文 | 难得君

 

大学是现代文明的产物。

人类进入18世纪，在这个最重要的历史维度，欧洲开始了现代启蒙运动，工业革命蓬勃发展。

一大批伟大的哲学家、科学家、思想家、经济学家密集出现：

约翰·洛克（1632.8.29~1704.10.28）写出《政府论》；

牛顿（1643.1.4~1727.3.31）近代科学的鼻祖，开拓了人类走向科学的新纪元；

孟德斯鸠（1689.1.18~1755.2.10）提出三口权责分立；

卢梭（1712.6.28~1778.7.2）完成《社会契约论》；

亚当·斯密（1723.6.5~1790.7.17）写出《国富论》；

约翰·穆勒（1806.5.20~1873.5.8）提出代议制；

……

他们的出现，使西方文明迅猛发展，把经济总量约占全世界三分之一，绝对的世界第一富国大清远远甩在了后面。

满清的所谓“康乾盛世”，竟成了文明与野蛮，发达与落后的分界线。清帝乾隆与美国的缔造者华盛顿在同一年（1799年）去世，留下了两个命运截然不同的国家。

直到19世纪末，洋务派和维新派才意识到西学的重要性。

1898 年，康有为、梁启超等力陈“非立即变法不足以救中国”，设立京师大学堂，主张在各地普遍设立新式学堂。

以八股文为考试内容的科举考试制度日益显示其腐朽落后的一面，在新式学堂面前不断后退让路。

京师大学堂（1912年改名北京大学）是我国第一所由中央政府建立的综合性大学。成立之初，行使双重职能，既是全国最高学府，又是国家最高教育行政机关，统辖各省学堂。

京师大学堂的首任管理学务大臣（相当于校长）是吏部尚书、协办大学士孙家鼐，他与翁同龢都是光绪皇帝的老师，名声显赫。

在北大的历史上，大家熟知的校长严复、蔡元培、蒋梦麟、胡适、马寅初、丁石孙都是赫赫有名的人物。

许景澄的名字与他们相比，显得并不响亮。

许景澄(1845年-1900年)

但，他却是唯一一个，因说了真话，被砍头的校长。

 01

许景澄，世称许公。原名癸身，字竹筠，生于浙江嘉兴，同治年间进士。

他先后担任过驻法、德、奥、荷、俄等国公使，是开眼看过世界的读书人。曾代表过清政府，怒斥沙俄侵略行径，与沙俄协定新疆边界事宜。

1898年，许景澄回到久别的故土嘉兴，原想在家休息养老，不料朝廷又将他召至北京，并委以重任，先后任总理衙门大臣，吏部左侍郎，京师大学堂总教习、管学大臣，督办全国铁路。

他就是接任孙家鼐担任京师大学堂的第二任校长。

1899年，义和团运动爆发，他们打着“扶清灭洋”的口号，在今山东河北天津北京一代成燎原之势。

所到之处，如蝗虫过境，寸草不生。

他们号称有神功护体，不怕洋枪洋炮，不但杀传教士，杀教民，只要谁家有洋人的物件，一律杀无赦。不但杀人，还毁坏电报杆、铁路，烧毁工厂和一切现代化的东西。

这股人数众多的民间乌合之众，引起了慈禧的注意。虽然她知道这些轻壮汉子们所谓不怕洋枪都是狗屁，但炮灰可用！

因为，慈禧决定废除光绪，独揽朝纲，但遭到各国公使反对，于是打算利用义和团的盲目排外，达到报复洋人的目的。

义和团的行径引起了西方各国的强烈反应，他们要求清朝出兵镇压，清政府并没有做出回应。

1900年，义和团浩浩荡荡从四面八方涌向京城。

一旦进城，西方各国的使馆人员和侨民将死无葬身之地，形势严峻，西方列强决定为保护使馆，联合出兵。

6月16日，慈禧紧急召开御前会议，商讨对策。

端王载漪正式提出”请攻使馆”的动议。

许景澄即独自一人站出来反对，他说了真话：

“攻杀使臣，中外皆无成案。”

他还与袁昶联名上书《请速谋保护使馆，维护大局疏》，明确无误地表明进攻使馆的严重性，认为：

春秋大义，不斩来使，围攻使馆，杀害公使，不合国际公法，绝不可采用激怒各国的做法。结果以一国而敌各国，是关系国家存亡之大事。

6月17日慈禧太后召开第二次御前会议。

慈禧要强行决定对外宣战。

光绪心急如焚，走下御座拉着许景澄的手问道：

“许景澄，你是出过洋的，在总理衙门办事多年，外间情势，你当知道，这能战与否，你须明白告我。”

许景澄含泪说了真话：

“闹教堂伤害教士的交涉，过去办过。至于杀使臣，烧使馆，即使国际上亦罕见此种成案，不得不格外审慎。“

“依大清目前的实力，似难敌其中一国，更不用说数国联军了。臣以为和为上策。”

许景澄说了真话，他却没顾及慈禧想挑战列强的意图。

在慈禧眼里，许景澄就是个帮洋人说话，长他人志气，灭自己威风的卖国贼！

得罪了慈禧和主战派，许景澄自知必死，对身边人说：

“各国联军行将入都，事不堪问矣，日后和约之苛不待言，君等当预筹之。“

他深为国家前途担忧，”数日之内，鬓发尽白”。

许景澄书法

02

其实，作为一名出色的外交官，许景澄想通过外国使馆的庇护，逃脱清政府的抓捕，是很简单的事情。

但他选择了留下，选择了面对。

随后，他被慈禧以”任意妄奏，语多离间“的罪名抓捕。

许景澄被判死刑时，他还挂牵着京师大学堂的办学经费，怕沙俄赖账，将存在俄国银行为修建中东铁路的四十万两银子全部取出，归还国库。

1900年7月28日，北京失陷前夕，许景澄和与他一起上书的袁昶，以莫须有的罪名”勾结洋人，莠言乱政，语多离间“，斩杀于北京菜市口。

许景澄被押至刑场时，市民和拳民兴高采烈，如同过年一般前来围观，纷纷拿着馒头，等着蘸人血，就如同当年斩杀袁崇焕一样。

他们骂道：你这个老畜生，墨水把心都喝黑了，身为我朝廷的大臣，反为洋人说话，卖国贼！

在人民群众的欢呼雀跃，高颂皇上万岁的口号声中，许景澄被砍了脑袋。

行刑前，刽子手索贿不成，便故意把刀砍在许景澄的脊椎上，颈椎断裂而气管犹存，许景澄历尽痛苦折磨而惨死。

北京失陷前夕，许景澄、袁昶和随后被杀的立山（户部尚书）、联元（内阁学士）、徐用仪（兵部尚书）被称作是”庚子被祸五大臣“。

03

拿敢说真话的许景澄等人开了刀，再也没人敢反对开战了。

擅长宫斗和玩弄权术，不学无术的慈禧，终于可以牛逼轰轰的向西方十一国宣战了。

1900年6月21日，清廷写了十二道绝交书，向英、美、法、德、意、日、俄、西、比、荷、奥匈十一国列强同时宣战。

送完后，他们才发现，尼玛居然多了一份，送给谁呢？

干脆送给在大清当一品大员的英国人赫德（大清的海关总税务司），丫不是英国佬么！

许景澄被砍头16天之后，八国联军兵临北京城下。

慈禧挟持了光绪、隆裕皇后、瑾妃，换上了普通百姓的装扮，丢下了她的北京臣民，仓皇西逃。

慈禧甚至还让人帮她剪去了留了数年的指甲，以免被联军士兵盘查时，露出破绽。直隶提督马玉昆则率1000余名护军，及神机营、虎神营的部分官兵护驾，一起西窜。

史书上给这次慈禧西逃，起了个挺文艺的名，曰“庚子西狩”。

拳民掌控京城，京师大学堂成了洋人奇技淫巧祸乱中华的罪证。

大学堂门被砸开，所有藏书，包括中文善本书，全部扔到了井中和水池里。宝贵的科学仪器，也尽数毁坏。

列强入京城，京师大学堂又遭受了新一轮的洗劫和破坏。残留下来的房舍，先后被德、俄两军占据作为兵营，后来更成为沙俄驻军的指挥部。

侵略者在这里得意洋洋的合影留念。

1901年，清政府被迫同俄、英、德、法、美、日、意、奥等11国，签订条约，赔偿白银4.5亿两，分39年还清，年息4厘，本息共计约9.82亿两，以海关税、常关税和盐税作担保，这就是《辛丑条约》。

04

1901年（光绪27年）2月13日，八国联军攻打北京的第二年，光绪为许景澄等五人平反，官复原职。

同年，许景澄的灵柩护送南下，当初杀许景澄时拍手称快的群众们，万人围观，又感动的泪流满面。

灵柩到江苏上海时：

“江督以下官吏，及士大夫识与不识，皆往助执绋，祭奠成市，哀（车免）盈途，所谓万代瞻仰，在此一举者。”

宣统元年（1909年），朝廷追许景澄谥号文肃，同年朝廷准浙江士绅呈请浙江巡抚代奏建“浙江三忠祠” （徐用仪、许景澄、袁昶）于杭州西湖。

许景澄爱国吗？

答案是显而易见的。

但在那个时代，说假话，说大话才是主子眼里的爱国，说真话说实话，上上下下都骂你是卖国。

我们追忆许景澄，不仅仅因为他敢于说真话。

更在于，他能够坚持独立思考，坚持自由意志。而不是委身于权力，在大浪中随波逐流，无底线迎合权力，而致使国家和人民蒙受灾难。

这不但应该是一个民族的精神所在，更是一所大学的思想灵魂所在。

两个甲子过去了，又到了庚子之年。

世界变了，中国也变了。

回望当日：

义和团们打满了鸡血叫嚣着，许景澄们被杀了，吃瓜群众拿着人血馒头…

何止是历史。