1
一开始，我以为他是个像宋公明那样的奢遮人物。
朋友圈总是有人提起他的名字——好像这13个笔画组成的三个汉字，所有人都应该无条件识得。人们动辄就是“我的朋友王五四”，夸张到像是100年前的胡适之。
第一次见到他的饭局，是在我们那个全是文青和媒体人的群里。他和每一个人碰杯，和每一个人称兄道弟，直到白皙的皮肤变成赤红，仿若一枚他故乡特产的美早大樱桃。
然后我才注意到他的文章——有一段时间，微信上几乎所有人都在争相转发他的文章。值得不值得注目的话题，他都写。无数次公共事件过后，各种文章喷涌的时候，人们却会下意识地期待他的文字：听听王大姨怎么说。
他的文字不为任何制度摇旗呐喊，就像他戏谑的于谦头像，那些文字里面全无“名门正派”的套路，也不是精通文艺理论的招式，只有对于世道看似冷酷但公平的批判，然而读下来都让人心窝子被戳破了一个洞，风一吹，良心空荡荡的。
2
小学二年级，语文老师布置了一个作业，用“有的……有的……”造句，王五四写的是“我们村有的杀人，有的吃人”，老师给的批复是：“是不是你爸杀人，你妈吃人……”
这世上有两种东西无法隐藏：发胖和才气。
他一个人都占了。
但他是那种对于两者都不太自知的人。比如才气这种东西，有的时候并不是指文字有多么花团锦簇，而是有没有那根“尖刺”。在14亿人主动或被迫沉默的时候，还有一个人敢于按着良心说话。
王五四说自己不是一个那么热爱阅读的人，唯一完整读过的小说是当年慕容雪村那本《成都，今夜请将我遗忘》。从小数理化成绩优异的他从未有过写作文的高光时刻，但是考入山东大学计算机系以后，不知道哪一天开始，他突然觉得“自己有很多东西去表达”。
他有一次说，写这类文章的风格是从搜狐博客时代，“那时候我喜欢在上面写随笔，其实不是随便写，还有一些刻意的成分，因为知道有朋友在看，就想要展现才华，展现幽默之类。这也造成我的人格分裂，我不是一个幽默的人，也不是情绪很激烈的人。”
这段话无端端地让我想起张发财老师的一本书《一个都不正经》。
而如果说受到过什么启蒙的话，是多年前看到了王晓峰的“不许联想”专栏，王五四的心里种下了一颗种子：这种冷幽默就是我所向往的写字风格。
有段时间五四热衷于去杭州朋友开的千串屋打卡，好朋友眉毛见他有一次不进门，站在门前，说要写个东西——“四五千字的东西，就那么一盅茶的功夫写出来了，简直就是倚马可待。”
而最终，天然敏感者被这个世界磨砺，经过自省，他达到了关于社会、关于这个世界的洞见：如果可以一针见血，那就没有比喻和花团锦簇修辞的必要。
王五四出生的1980年代，正是中国社会思想寻求大突围的时期，也是一个理想主义井喷的年代，我不清楚这种大时代的尘埃是否对他产生过影响。
知乎上有篇“风清扬”写的文章《被微信伤得最深的男人》里面说他“是目前在微信公众号界为数不多的，能够做一个火一个、火一个被封一个的那些传说中‘名单上’的人之一。”
宋志标有个形容是这样说的：“王五四大妈文章不忌讳长，但他用来串连、拎起那些声音的，无外乎是一小口真气。‘这一口气’似曾相识，它将从前那些细密的格言体写作，转成了庞大的段子文本，并将优质段子的声誉往先进语象上提了一个层次。可以想见，王五四大妈会成为标示微信舆论的杰出代表。”
——这大概只是我们做过媒体的人在他身上的投射，也是大多王五四的追随者在他身上的投射：我们每天穿得人模狗样，头发一丝不苟，见人面带微笑，开口问路先说您好，面对强权我们卑躬屈膝，遇到坏逼我们苟且犬儒，却始终没有能像王五四那样，精确瞄准，痛快淋漓。我们以为自己可以轻易做到，实际上我们做不到。
当然，一个真正杰出的写作者不仅仅是“那口气”，他往往应该承担更多。然而今天的知识分子，能够真正做到持续反思与批判，不降志，不辱身，有勇气，有情怀的，已经寥寥无几了。
3
仔细看王五四的长相，很容易让人联想到古代石窟里的那些名画：肤如凝脂，天庭饱满、地角方圆，长耳带珠——眉毛形容五四天生一副罗汉相，性格在“平易不近人”和“平易近人”之间：所谓的“不近人”是遇到三观不正的，冷嘲热讽，绝不留情；然而生活中的他“近人”到简直惊人的地步。
如果有朝一日你变成他的朋友，无论你怎么臧否他，他都是那个憨厚的小胖子，静静地端起一杯酒，陷入不争、不抢、不辩白的摩羯座的世界里。
太太南燕说五四是那种拒绝不了朋友的人，有天早上起来，五四接了一个电话，她听见五四和对方详细地解释如何注册微店，一步一步，耐心地如同一个客服：“我在旁边听得都不耐烦了，这并不是他的义务啊。”
电话打了一个多小时，五四开始在朋友圈帮不会上网的老乡卖苹果，他分文不取，因为这个收入有可能就能支撑起一个贫困家庭一整年。
但是有天晚上他怒了，生气地发朋友圈：“不想再做微商了，这些人不配。”
因为朋友的朋友收到了苹果，有几个个头小，并不是通过朋友来转述，来沟通，而是一上来就指责说：“王五四你这个骗子，利用自己的名声来欺骗别人。”
对于这种人品的指责，五四是忍受不了的。那是我第一次见他发火。
我见过好脾气的他，售后服务做得多到位——每每为了那仨瓜两枣钱都恨不得双手合十地回复，他的生气倒让我觉得挺有意思，因为这种时候才能意识到：在睿智的文字和成熟的外表下，他不过就是个血气方刚的年轻人。
其它大部分时候，他都太“沧桑”了，南燕说他是个在生活中无比小心谨慎的人，时不时就会发条类似《小孩翻栏杆坠楼》之类的新闻链接给她，每次她带女儿出门，五四都会反复叮咛注意扶梯，注意上下楼，注意超市手推车的刹车。
五四有一次对我说：“前几年我在上一家创业公司的时候，我就经常反思总结，我其实是一个悲观的人，不敢高兴，每当有一件愉悦的事情来临之前，我就会对自己说，你不可能是被命运眷顾的那个，所以我宁可把自己放在一个很低的位置，这样的位置才会让我有一种安全感。”
或许他的心里，另一个这样清醒的自己坐在四面漏风的悬崖绝壁上，所以写字只能是他的副业。对了，其实他的正规职业是创业，而且慢慢地跋涉在著名的“非成功连续创业”的路上：从“花样菜场”到“24季私享家”，再到“饭小美”，和今天的“蜻蜓写作”。总之，是一个提供物质和精神食粮的主儿。
他的主业，应该算是交朋友吧。
他的体型和朋友的数量成正比，各种各样的朋友：娱乐圈、音乐圈、商业圈的都有。这一点他倒是和宋公明很像，只不过他倒没有那些个兄弟纳头便拜，动辄拉着兄弟掉眼泪的演技。
他也完全没有那些才子文人的“孤傲”，也不懂什么叫做“架子”，如果席间有人发表了与他不同的观点，他通常只是另外开辟一个通道，表述自己的观点。生活中，我从未见过有人因和他交谈导致不欢而散，他是自由、平等、尊重这几个词的忠实执行者。
这世上大概有两个王五四，一个菩萨低眉，一个金刚怒目。
和气的王五四永远端着一杯酒，处世确实有几分老乡宋公明的及时雨style。周围的朋友，但凡和他熟一点的，都会用类似“如沐春风”这样的词语来形容他。
2019年，民谣歌手苏阳做了个纪录片《大河唱》，内容是西北民歌。王五四看了之后很感动，喝酒的时候就拍胸口，给苏阳在杭州酒球会张罗了一场演出。门票都是赠的，不卖钱。苏阳和乐队的酬劳是按照商演的标准收的，五四找朋友拉来一些赞助，剩下的缺口他接了两个广告，写了两篇稿才补上。
2016年正是王五四在微信风光的时候，篇篇文章10万加，影响力如日中天。如果不是永远被删稿和封号，微信个人公号的头把交椅肯定不会落在咪蒙的头上。
很多广告商想要这个流量，五四也接广告，不过更多的时候，他把这可以换成真金白银的流量直接送给喜欢的朋友，和他认为对的事情。
十三月文化创始人卢中强苦心孤诣做了个项目叫“新乐府”，把传统戏曲和现代音乐形式相结合，东西非常好，但是初创时期影响力甚微。五四看在眼里记在心里，专门写文章给新乐府做推介。看到文章的卢中强坐在办公室里，40多岁的汉子感动得几欲潸然。
愤怒的那个王五四拿着一只笔，他说：
我一直认为，这个时代需要那些愤怒的人，这个时代的人也需要保持愤怒，这个时代的愤怒太少，而不是太多，这个时代宽容太多，而不是太少，你被踩在脚下，被压在地上，被打在脸上，你说，我宽容你，去你的，等你翻身而起，再说宽容，而不是现在，用宽容伪装懦弱。
4
和肆无忌惮的才华相比，一个人的真诚才是一场地震，比如要么沉默，要么就站着说话，比如把共情的目光投向弱势群体，比如只要是朋友的广告，他基本都义务帮忙。
但他从不忌讳说自己喜欢钱，让王五四描述眼中的自己：他会尝试把字典里一切看上去毫不相干的词语套在自己身上，比如内向、不擅交际、虚荣、爱财。
当然，这种真诚有时候未免也会变成双刃剑，罗斯福的太太埃莉诺当年是因为被家人、老公所伤，所以去爱全世界，而他呢，哪来那么多的热情和力气？朋友的生日要去、开业要捧场、演唱会要去、连人家的征婚启事也要管，因为不懂得拒绝也“不觉得会有姑娘凭自己的所谓名气和当事人在一起。”
这样的人未免也太没有一点个性了。
我们这个年代的文化人，大概很容易在想要成为的那种人和现在的自己之间裂出巨大的鸿沟。
我们被抛在半山腰，前方渺茫，不知道路在哪里。
某些时候，我也以为他屈服了，在腾挪辗转的空间里奋力地挤出一点狭小的裂缝，发最大的红包，和富有的商人觥筹交错。
然而他总是忍不住要表达。哪怕只是在大众点评上，他也忍不住要叨叨几句。
比如说海底捞：
非常可以的，何止宾至如归的感觉，简直像老爷回到家里一样任你作威作福。送了我好几次礼物，敬语也特别多，本来怕会过犹不及，但其实还挺享受。可能平时在外得不到尊重吧，在这里感受到了文明和权利。关键是食材也不错，可以放心吃一些垃圾食品，海底捞的食材应该是垃圾食品里最好的吧。
比如说一家饺子店：
看到他家招牌上不仅仅是卖饺子，还在卖黄焖鸡还在卖…，那还去吃个屁饺子，肯定没啥好吃的。包水饺是个功夫活，一定要认真对待，这样三心二意，能认真吗？劝你们浪子回头是岸金不换。诺大的一个中国，连个认真包饺子的人都没，为什么？因为一认真，你就犯罪了。
但是你们搜索一下有关他的“生平”，除了对他文章的分析，几乎看不见他的个人故事。或者说他完全不会在个人的经历中“埋梗”或者进行包装，他似乎更愿意用文字来表达自己的内心世界，在他当年孤身一人来到杭州的时候，文字曾经陪伴着他，让他感受到自己不是孤身一人，让他和这个世界建立了联系。
出自山东，安居杭州。爱喝酒，爱交友。说来说去，可以类比五四的好汉大概也只有武松了——虽然身形差距有点大——比如他俩都能打老虎（一个用拳头，一个用文章），私人生活也都看上去比较无趣：除了每天晚上和固定的几个朋友在固定的场所喝酒，就连晒一下读过的书这种略微文青气质的事情他都没做过。
他只是经常会在朋友圈发一些美食图片，那些照片毫无构图，也没有进行软件的处理，所以显得毫无卖相，坐在饭桌前的他，像一个朴实无华的青年，在推销自己的农产品。
5
但你其实是没办法和武松讨论武功这种东西，就像你也无法和王五四讨论喝醉酒的那个人是不是他。他的酒量大概也就是五到六两，为了控制自己，一开始还会推诿地说“不好意思，我就是半杯，半杯哈”，但一当对方开始一饮而尽的时候，那个好客豪爽的山东人就在他身上复活了。
喝多了之后，愤怒的王五四就会再次涌现：一次，他对着一片树林嘟嘟哝哝骂了半天；一次，我手机里录下了他控诉全世界的愤怒表情；还有一次他莫名其妙和我讨论起受众的问题，他说，像骚客文艺这样有情怀的公号，就应该有机构出钱来养着。如果我整天都要去忧心那点阅读量和广告费，那就是这个时代的错——这当然不是生活中的王五四，他大多数时候是内敛沉默的，也不那么擅长言辞的，喝酒，是种和朋友在一起的正确打开方式，可以让慈悲和愤怒的两个王五四合二为一。
而他自己又何尝不是这样的理想主义者，尽管他说创办蜻蜓写作是因为这是最适合他的“赚钱的方式”，毕竟蜻蜓写作的方向是给孩子们辅导写作，这是擅长文字的王五四和文字最接近的一次创业。这已经是他的第五次创业了，他说，也是最后一次。
王五四的微信通讯录早就满了，总还不断有朋友要求加他为好友，他最近破例又加了一个朋友的朋友，因为这个人不像别人评价他的文字“犀利”，而是说“读完你的东西让人感到温暖。”
昨天上网搜索了一下五四那些遗留下来的文章碎片，越读越感觉被打破与击碎的震颤，那是一种读着读着就笑了，笑着笑着就哭了的生命力。
所以今天请允许我矫情一次，特别想读一段话，送给我的朋友王五四。那是我最近在李敬泽的《青鸟故事集》里面读到的：
正是盛唐，最宁静的诗人
也有杀伐之气，金鼓之声。
“叠鼓遥翻瀚海波，鸣笳乱动天山月”（王维《燕支行》）
那时的人似乎更高更强，
他们豪迈的行走，
走向大漠孤烟，
长河落日。
值班主编 | 刀哥 值班编辑 | 小窗
