那时候，我当记者。

那时候，张玉环还没走出监狱，他还没有成为新闻人物。

那时候，我和一名退休警察一起吃饭，他穿着便衣，没有人知道他曾经是警察。

在饭桌上，我说起了我以前采访过的冤案，说起了警察对嫌犯的屈打成招。

老警察轻描淡写地说：你们每个人都会屈打成招的。

用今天的话来说：你们每个人都是张玉环。

只要他认定你是张玉环，你就一定是张玉环。你说你不是张玉环，那就打得让你承认自己是张玉环。

那天，老警察向我说起了“让你变成张玉环”的方式。

把两个大拇手指绑在一起，然后吊在房梁上，让你抬起脚跟，上不能上，下不能下。

你全身的重量都压在脚趾上。

你脚跟一挨地，就扯得两根大拇手指疼痛难忍；你脚跟不挨地，就压得两个大拇脚指疼痛难忍。

你很快就全身冒汗，疼痛难忍，眼泪直流，哭喊不已。

现在，你说你杀人了没有？

你明知道自己没有杀人，明知道说了杀人就要被枪毙，但为了暂时摆脱眼前的痛苦，你只能说自己杀人了。

这是肉体折磨，还有一种精神折磨。

不让你睡觉，几个人轮番审讯你。

用一千瓦的灯泡对着你，在你的耳朵边放着大分贝的噪音。

你只要一合上眼睛，就打你耳光，抽你嘴巴，你不得不睁开眼睛，对着强光，眼前飘过一大块又一大片黑片。

你的耳朵里灌满了噪音，像钻进了几千几万只蜜蜂。

你已经神志不清，连自己置身何处都不知道。

你全身困得像面条，太想睡一会儿。

可是，你刚刚闭上眼睛，他们就用皮带抽醒你。

连续几天几夜，不让你睡觉，你的头脑乱糟糟地，像一只不停鸣叫的知了。

然后，他们问你：杀人了没有？

你太想睡一觉了，你明知道说自己杀人就是死罪，但为了睡一觉，你只能点点头。

他们就等着你点头。

你一点头就等于案破了。

案破了，他们就有奖金，就能晋升。

老警察向我说过好多种严刑拷打的方法，但时隔多年，我只记住了这两种。

前一种方法听得我毛骨悚然，后一种方法我就曾经遭遇过。

18岁那一年，我没有偷钱，而他们逼迫让我承认偷钱，让我四天四夜没有睡觉。

我知道精神折磨比肉体折磨更痛苦。

好多个夜晚，我梦见自己杀了人，遭受这些折磨。

我醒来后，终于知道这只是一场梦，庆幸这只是一场梦。

没有人能够挺过这些折磨。

即使熟悉这种刑讯逼供的警察，也不能挺过。

1998年4月22日，云南省昆明市，在一辆警用昌河微型面包车里，石林县公安局副局长王俊波和昆明市公安局女民警王晓湘，被人近距离开枪打死。

王晓湘的丈夫杜培武被认定为杀人犯。

杜培武是昆明市戒毒所民警。

杜培武被抓进昆明市公安局，从4月22日到5月2日，历经十天十夜的审讯，不让睡觉。

杜培武挺过来了。

然后，他们把杜培武悬空吊在铁门上。

杜培武的胳膊几乎要断掉了，他们给脚下塞一张凳子，换取他的“老实交代”。

而杜培武一旦说“没有杀人”，他们就一脚踢翻凳子。

杜培武的惨叫声，响彻在公安局大院。

后来，杜培武终于挺不住了，编造了一套自己的杀人经过。

2000年6月17日，昆明市公安局破获了以铁路警察杨天勇为首的特大杀人团伙案。

当杨天勇家的保险箱被打开后，人们惊呆了：当初死亡的石林县公安局副局长王俊波的那把手枪，也是打死王俊波和王晓湘的那把手枪，赫然躺在保险箱里。

杨天勇交代，王俊波和王晓湘，是他和另外两个同伙杀的。

2000年7月11日，杜培武终于沉冤得雪，走出监狱。

杜培武绝不是个案。

还有一个警察叫李久明，他同样遭遇刑讯逼供，屈打成招。

李久明是河北省冀东监狱二支队政治部主任，他有一个情人叫唐小萍，他们是同事。

唐小萍要求李久明离婚，李久明不同意。

唐小萍的姐姐叫唐姝丽，她的丈夫叫郭忠孝。

因为妹妹和李久明有不清不楚的关系，唐姝丽和郭忠孝夫妻两个，都和李久明有矛盾。

2002年7月12日凌晨两点，有人进入唐姝丽和郭忠孝家，将两人刺成了重伤。

李久明被认为是杀人犯。

7月13日上午，正在上班的李久明被带走。

李久明遭到了严刑拷打。

十几个人将他按在地上，疯狂殴打。

十几个小时后，李久明受刑不过，只好违心地编造了自己杀人的经过。

即使这样，李久明后来还遭受了七天八夜的酷刑。

然后，被关进监狱。

2004年6月，温州看守所的罪犯蔡明新对人炫耀说：我在河北，几拳就把一个男人打趴下了，然后光着脚丫子从四楼跳下来。

狱警听说后，审讯蔡明新，蔡明新交代了在冀东监狱家属区作案的经过。

温州警方把案件情况通报给了河北警方，几经周折，李久明才无罪释放。

仅仅凭借主观判断，就能够判定一个人“杀了人”。

然后严刑拷打，逼迫你承认罪行。

只要你承认了罪行，就能够把你关进监狱，就能够判你死刑。

你在监狱中，叫天天不应，喊地地不灵。

你只能期盼奇迹发生，以证明自己清白。

而这个奇迹就是，真正的杀人犯被逮住。

真正的杀人犯被逮住的几率，就像在大街上抓住一个贼的几率。

我不知道在这片土地上，还有多少杜培武和李久明。

杜培武在十多年后，接受媒体的采访，他说道：

“我是学刑侦的，应该说具有反侦查经验，都被整招了，你说整到了什么程度？”

我不寒而栗。

他们对自己人都是这么残忍，更何况对别人。

刑讯逼供不除，每个人都是张玉环，每个人也是杜培武和李久明。