作者：高敏
编辑 ：王晓
李思侠还是没有等来自己要的“清白”。
此前，她因举报家乡石料厂环境污染，被陕西省石泉县法院认定构成“寻衅滋事罪”，获刑两年六个月。案子在二审后出现了转机。7月28日，安康市中院驳回了一审判决。
8月16日下午，陕西省石泉县检察院将一纸《不起诉决定书》送到她的家中，认定“主观证据不足，证据之间存在矛盾”，决定对李思侠不起诉。
“完全不能接受。”李思侠对全现在表示，“因为没有说我无罪。”
她决定继续申诉。
这段时间，她日夜难寐，情绪时常崩溃。一天拿不到她想要的清白，她就一天不得安宁。
01、回家
李思侠回家两个月了。
从看守所出来的那个雨夜，她第一件事就是回了趟双喜村——几近失聪的母亲和村民们早已备好饭，一直等她到凌晨。在看守所里呆了638天后，她的手臂瘦到只剩一层皮，母亲死死攥着她的手不松开。
李思侠在市场买金鱼，她要挑几条活泼的，让家里有些生气
随后，她回到西安家中。客厅仅有的两张照片挂在餐桌旁，左边是老家曾经的土房，2002年翻盖砖房前拍的；右边是李思侠2014年在老家院子里拍的，母亲种的花正开得绚烂，对面是青山。左侧的山峰被石料厂削去了一块，植被也变得稀疏。
回到家这两个月，大多数时间她只想一个人“窝”着，没心思看电视，也恐惧回复信息。
从前不是这样。女儿14岁时，李思侠离了婚，她在微博写道：女人的一生，如果有一个像大树一样的男人依靠固然是好，但如果没有，或是倒了，就要学会自己生根，长出自己的躯干，以便自挡风雨。女儿读大学后，她独自住在西安家中。工作之余，就去老年大学学二胡、葫芦丝，去世园会当年龄最大的志愿者，到武当山参加太极拳比赛，还会在冬天去南方看大海。
家里的书柜里排满了书，闲下来，她会泡一杯茶，在阳台坐定看书。入秋后，她会捡起落叶，在上面小心地写下一两行小字，拍个照，po到微博上。微博上，她的标签是，“时尚”“文艺”“健康”。那是2012年，岁月静好。
现在，这些最平常的爱好，她没精力和心思去做，“得等到心里平静了。”
李思侠57岁了，是双喜村走出的第一个大学生。毕业后，她当了几年英语老师，之后转型到一家国企工作到退休，采购进口设备、与国外专家交流都是能手。而今，她发觉自己不知道如何表达，与人交谈，不时会突然陷入沉默。
她断定自己有了“表达障碍”。每每谈到案子，她就开始说车轱辘话。意识到这些后，她更加在意起来，“一说到有些话，不出三句就开始暴躁，越烦躁说话越重复，然后就更烦躁。”因为这些，她不大愿意回复信息。即使回复，也都是打大段大段文字，几乎不发语音——至少打字可以重新组织思维逻辑。
看守所的两年也难免让她落下些病根——那些日子，除了吃饭睡觉和放风，她多半时间只能弓着腰坐在小板凳上。时间久了，李思侠的脊椎靠近腰部有了一节凸起，不时刺痛，像是把剪刀撑在骨头里。监室里灯光昏暗，她总觉得眼前好像蒙了一层雾。出来了也还是这样，总觉得眼睛被什么东西盖着，一着急生气就看不清东西，上眼皮也下垂得厉害。
时隔近两年回到家，客厅的钟早就停了，花盆里的兰草也枯了，李思侠努力将自己拉回正常生活。
她重新申请了微信，取名“企盼阳光”。从双喜村返回西安时，她从母亲家门前折下几枝栀子花，三枝泡在水里，滴了牛奶进去；两枝埋进花盆盖好土，盼着它们生根活下来。傍晚，她从市场拎回4条金鱼，想要家里多些生气。每天早上六点多，她起床沿河堤跑步，下雨也得坚持去。
但随着案子有了进展，她的神经再次被牵动着。拿不到“无罪”结果，她就回不到过去的生活。
02、破坏
双喜村位于秦岭南麓的大山深处，距石泉县城20分钟车程，绿色植被包裹起大山，一条河从中流过，村民们将房子错落建在河岸和山坡上。层层梯田勾连起房屋和青山，屋旁是各家菜园。
当年被李思侠和村民们举报的石料厂已经停工，村里道路恢复一新，不少农田已复垦——这似乎意味着，那起长达数年的环保之争暂时告一段落。但石料厂曾经炸掉的一片山角在绿色的映衬下依然显眼，石厂原址留下的残渣也可以寻得一些当初的破坏痕迹。
双喜村如今已经恢复的村道
环保之争始于两家石料厂的入驻。彼时李思侠在西安上班，2007年父亲去世后，她每隔一两个月都要回双喜村陪陪母亲。
据一审判决书，2008 年，西安商人郭思荣竞拍取得青山沟两处石料矿采矿权，分别成立了石泉县青山沟石料厂（村民称“下石料厂”）和石泉县青山沟石料厂双喜分厂（村民称“上石料厂”），随后授权时任双喜村村主任邱兴银开采其中一个采矿点。
2009年石料厂投入运营。“不到半年，路就坏了。”李思侠很心疼。
村道先是开裂，之后水泥被压到翻面，土皮裸露出来。路面慢慢被碾碎，与车上掉落的石子一起被来回的拉料车碾成灰。
这是才修好一年的新路。早前，村里只有一条一米见宽的土路，村民们去镇上卖粮卖菜只能肩挑背扛。从2005年开始，家家户户出钱出力，用十字镐一点点挖。修了两三年，才有了这条1.5公里长、4.5米宽的硬化水泥路。李思侠还为修路捐了1000元。2007年年底，汽车可以进村了。
被压坏的村道
李思侠2009年9月买了车，10月回村时，新车底盘就被裂开的路面刮破了。第二年过完中秋假期，她从村里回西安。刚开上村道，前面的路面突然塌陷了一块，混着雨水变成泥坑。车开不过去，她只得徒步一个多小时走到县城坐大巴。
更多村民的生活受到了影响。
彭朝顺家就在村道旁，拉石料的大车每天从屋前经过，晴天尘灰飞扬，雨天泥浆四溅，吃饭都得关着门，否则“灰往碗里扑”。因为家里的水井被下石料厂污染，他只能去更远的河沟挑水喝。
张海成是盲人，在福建莆田开盲人按摩店。回村时，路上车辆掀起的尘土，沾得他满头满身都是。他的弟弟住在石料厂下方，前几年得了尘肺病，家人认为与石厂污染有关。
03、举报
李思侠真正卷入与石料厂的纷争，直接原因是母亲的田地被石渣冲毁了。
“妈妈只有女儿没有儿子，我不替她说话谁来说。”李思侠决定为母亲出头。
李思侠小时候家里穷，6个孩子都是女儿，吃大锅饭的时候只有父亲一个全劳力，按工分分到的粮食总是不多。当时她最大的理想就是学好打算盘，长大去村外商店里工作。在她的认知里，商店里的人有钱又有东西，是最富有的。
恢复高考后，她考上安康师范，成为走出双喜村的第一个大学生。
“学霸”李思侠维权的第一步就是索要补偿。2010年开始，她向石料厂经营者索要补偿费，双方口头约定补偿2000元，石料厂负责人邱兴银2011年支付了1000元，而郭思荣拒绝支付。再次索要被拒后，李思侠从2013年开始，通过信访向各级政府部门反映两家石料厂非法开采、污染环境。
与此同时，村民们搬来了石头、木头拦路，与石厂抗争，希望恢复村道和环境，获得赔偿。
县政府及相关部门介入调查后，证实李思侠举报问题属实，石料厂被责令停业整顿。停产一年后，2015年石料厂再次开工，环境破坏依然存在。
当年双喜村里的石料厂
2017年4月，李思侠向中央巡视组继续举报。5月31日，她收到县环保局回复，称“石料厂已停产多日，不存在严重破坏环境行为”。“明明拉石子的车还在跑，石料厂还在开，村道继续被破坏。”李思侠认为这是在敷衍她。
村民们也再次参与进来——他们在回复文件上写下自己看到的实际破坏情况，签字；陆续有村民签字按手印委托李思侠反映问题。张海成曾因出资帮村里修路，在1999年至2002年被选为村主任，说话一直比较有分量，而魏智波则是少数还留在村里具有高中学历的人，他俩也委托了李思侠，并从中出力。
之后，李思侠开始在网上发帖，“私下举报一直被忽视，我就公开用喇叭喊。”自此，她的微博不再岁月静好，所发内容几乎都与石料厂污染相关。
全现在在双喜村走访时，多位村民表示，李思侠有文化，“知道事情应该向哪里去呼吁”，自然将维权的事委托给她。用张海成的话说，“这是抓住了救命稻草”。
为了打印举报材料和照片，李思侠专门买了一台打印机。她的汽车后备箱至今还放着一箱用来邮寄材料的EMS信封和A4纸。
箱子里是多年来李思侠举报的材料
签了名的举报材料发出去几乎没有音信，有人开始泄气：“算了，要去挣钱养家。”镇政府、派出所的人嫌她“多管闲事”。
李思侠有时也灰心：“如果他们都放弃了，我怎么办？”女儿彭晓（化名）告诉全现在：“跟政府交涉时，她（李思侠）心里也委屈，觉得我一个女人冲在前面，其他人怎么都缩在后面。”但她再转念一想，我既然要做，就一定要做好。只要石厂停了，就安宁了。
2017年9月，寻求媒体报道无果后，李思侠在华商论坛“群众呼声”版块发布了题为《双喜村村民给石泉县县委书记李启全的公开信》，再次反映问题，这次发帖引起了当地的重视。
几天后，村里打电话给李思侠，说是第二天早上八点镇上的人要来开会，需要她回去。他们拿不准镇里的意思，“你来了才好判断他们要说啥”。此后，村民与李思侠一道，采取了更为激烈的抗争——他们先后两次打了限宽水泥墩阻拦石料厂大车进出，村里出钱，魏智波负责买沙子和水泥拉进村里；为阻止邱兴银的儿子当选村长，他们在2018年村委会换届选举时，为支持护路的魏智波拉票。
举报持续到2018年5月，陕西省秦岭生态环境保护督查组到双喜村视察，村里的环境问题出现彻底解决的曙光。然而，此前的一系列行动给李思侠们埋下了隐患。
04、被捕
多位村民证实，秦岭生态环境保护督查组视察后的第二天，县里各单位来到双喜村，收集了村民代表列出的各种问题，并表态要限期解决。
第三天早上九点，魏智波被公安叫去讯问了七八个小时。李思侠知道后，“心里像有炸弹一样恐惧”。她想不通“为什么破坏环境的人没有被抓，因受害而举报的村民却被抓了”。
2018年9月17日，李思侠在小区里被捕。
10月25日，魏智波和张海成被捕。张海成连盲杖都没带，一路拽着办案人员的袖子从莆田跨越3000多公里回到石泉县。
被捕前的李思侠
石泉县检察院起诉称，三人共同犯罪部分已涉嫌“恶势力犯罪”。2019年2月，一审开庭时，石泉县法院宣传稿中，称此案是“自扫黑除恶专项斗争以来审理的石泉县首起涉恶案件”。
根据一审判决书，石泉县法院认定，李思侠、张海成、魏智波三人以维权为幌子，实施了冒用村民签名发布不实举报、煽动组织在村道设立限宽墩、干扰换届选举等一系列犯罪行为，均已构成寻衅滋事罪。一审法院同时认为，李思侠纠集他人寻衅滋事行为“欺压百姓、为非作恶”的特征不明显，“不属于恶势力犯罪”。李思侠、张海成和魏智波分别被判处有期徒刑两年六个月，一年两个月和十一个月。
在看守所度过的21个月，被李思侠视作前半生最屈辱、困顿日子。
进看守所第一天，她被带去做体表检查——把衣服一件件脱掉，每脱一件都要交给管教检查，直到内裤脱完。这样的检查每半个月要进行一次。管教告诉号子里的其他人，说李思侠是黑恶势力头目，不要和她讲话。李思侠很气愤，“你对我了解多少，凭什么这么说我？我做的是正义的事，没有犯罪。”
据李思侠回忆，在号子里，每天的伙食只有馒头菜汤或米饭和炖胡萝卜。23岁的谢婷（化名）是李思侠当时的狱友，她告诉全现在，自己年龄小，总饿，每天胃痛，李思侠就偷偷把自己的馒头或菜分她一半。到了晚上，李思侠饿得睡不着，总觉得“有勺子在不停刮自己的胃”。
聊起为什么会“进来”，李思侠说“给村民写举报信”。谢婷很不解，“墙上都写着揭发举报有奖励，怎么会关进来的？”
放风时，李思侠总仰头透过铁丝网看天，想放松眼睛。站在高处的管教训她，在这里还不低头，神气个啥？李思侠偏要看，“我没错，为什么要低头？”
监室通常关押着二三十人，挤在20平米左右的昏暗房间里，所有人头朝一边、侧躺在大通铺上，有时都睡不下。每天除了两个小时自由说话时间外，其余时间只能坐在两块砖头大小的板凳上。李思侠把每天的所见所想写在卫生纸上，但这在体表检查时被发现会挨骂，只能写完就撕掉。
除了每月的律师会见以及和女儿的通信，对于自己的案子，李思侠什么也做不了。时间久了，她觉得自己表达出现了问题，一说到案子的事就急躁。她不想说话了。
李思侠讲话时嘴角微翘，总像带着笑，但每每提及“多管闲事”“钻牛角尖”“为什么不把母亲接到城里”之类话题，她都会皱起眉头大声争辩，接着开始说车轱辘话，并强调做出这些评价是“思想境界低的表现”——这是看守所的管教跟她谈话时常用的词句。
从看守所带回来的书
不多的安慰来自和女儿的通信及读书。
起先没书看，彭晓会把周国平的书一章一章打印出来寄给母亲。后来，李思侠提申请说要买书，就看起了《飘》《心法》《西方美学史》等。此前接受梨视频采访时，她特意翻出上下两册翻得卷边的《飘》，说自己喜欢郝思嘉的那句话，“明天又是另外一天了”。
05、清白
李思侠的案子近日出现了转机。
据《潇湘晨报》报道，二审期间，李思侠方律师查阅录音录像后发现，多处笔录内容与录音录像内容存在出入，检方承认，证人同步录音录像反映在询问、讯问过程中“确实存在一定问题”，认为一审判决事实不清，证据不足，建议安康市中级人民法院将本案发回重审。
7月28日，安康中院二审裁定撤销一审刑事判决，发回重审；8月14日，石泉县法院准许石泉检察院撤回对三人的起诉。尽管第二天是周末，石泉县检察院也很快签发了《不起诉决定书》，决定对三人不起诉。
对于案件本身，这都是重要进展。张海成的二审律师朱孝顶告诉全现在，从法律来看，检察院的不起诉决定意味着刑事案件的终结。但对于李思侠来说，这并不能平息她内心的巨大波澜。
8月13日，彭晓接到检察院要求沟通的消息后，特地从上海赶回。出发去石泉前，母女二人反复争论。
李思侠担心自己表达吃力，不想去，但她又不放心，“他们就是以给我无罪为条件，让我女儿答应我以后不再发声不再追责”。“我不能被打压，不能不追责。我不喜欢你代表我，不能让我晚节不保。”她几近嘶吼着强调了数遍，最后没去。
14日，法院准许检察院撤回起诉后，李思侠很生气：“要么给我无罪判决，要么给我不起诉决定书。法院准许检察院撤诉的决定为什么要发给我，就好像判错了也理直气壮。”收到《不起诉决定书》后，她更是“完全不能接受”。她认为，这不是没有犯罪事实的绝对不起诉，不代表她“完全无罪”，他们要继续申诉。
早些年的李思侠
除了在“清白”问题上的执念，任何与举报动机相关的说法，都会触动到李思侠最敏感的神经。她坚持认为自己出发点是正义的，不容置疑。
在她的认知里，如果把母亲接到城里，意味着对村里问题的逃避和放纵，况且母亲住不惯楼房也并不愿意出村。至于自己帮村民维权、呼吁保护村道和环境，是出于对家乡的情怀，也是本分。春天的油菜花，夏天的蝉鸣，秋天的稻谷香是她打小的记忆，她像怀念老人一样怀念它们。
“好多人不理解我，觉得我有自己的工作和单位，为什么要管老家的事。”李思侠提高了嗓门，“那是我的家乡，村民们也委托了我，如果我不坚持，谁来替村民说话？不是每个人做事都是从自身利益出发。”
06、“要强”与“认真”
李思侠对村里的事向来热心。
张海成提到，之前村里修路曾遇到过阻力——村民意见不统一，有人不想修，有人不愿意出钱。村干部找到李思侠，她第一个捐了钱，并呼吁大家支持修路。2006年，张海成眼睛受伤赶去西安做手术，到达时已是凌晨一点多，妻子不识字，只得给李思侠打电话。李思侠赶过来一直安顿他住好院，而当时她并不认识张。还有村民之前丢了小孩，李思侠作为“宝贝回家”志愿者，主动在网站发布了寻亲信息。
但也有村民觉得李思侠“闹事”，性格过于厉害，“我们自己打工挣钱，过好自己的生活就可以了，不掺和这些事。”一户四组的村民听到李思侠的事，不愿多提。隔壁邻居则忿忿不平，称自家因为李思侠的事，和邻居已经“背靠背，互相不说话了。”她觉得，邻居当初找了李思侠帮忙维权，被公安讯问后却不承认了，“看不惯”。
据此前《新京报》报道，李思侠的妹妹透露，李思侠乡土情结很重，这是她近年来深度介入村中事务的原因。多位亲属均对此有过劝阻，但李思侠为人固执，“凡事都要按自己的方式来，谁也劝不住。”
从看守所刚出来的李思侠
李思侠88岁的母亲也为女儿的事“恼火”。她劝过女儿“你在西安工作一年也回不来几回，莫管其他的事。（可）她说你老了，你不懂，路烂了，大家不敢管，但是我不怕，我要管。”有村民评价李思侠，“比男人还要强”。
李思侠是家里的三女儿。过去农村重男轻女，家里第三胎又生了女儿后，村干部曾牵线用她去换另一户家的儿子，最后母亲反悔，留下了她。因为这件事，小时候村里人都叫李思侠“调男”。多年后讲起这件事，李思侠开玩笑地说：“你看，要是换了，不就把最好的换掉了吗？”
在她看来，作为在外“有工作”的人，给家里做什么都要做到最好。之前翻修房子，她给母亲建起了敞亮的二层小楼，别人说“就一个老人住，修那么好干嘛？”李思侠不乐意，“有儿子的人在城里住楼房，母亲没有儿子，我也要让她住好。我李思侠修房子就要修得像样，起码和我的收入相称。”
退休后，她还想过考研。
李思侠的考研资料
2018年6月16日，她独自去了趟北京，第一天就逛了北大校园。沿着未名湖走了一圈后，她找到哲学系的招生办公室，她想问问，自己现在的年纪还有没有考研资格。
她从那年3月就开始复习，6月之前已经把《中国哲学史》《西方哲学史》《西方美学史》等专业书看过一遍。她下单了肖秀荣的政治冲刺卷，等着10月底冲一把。9月初，她特地从上海的女儿家赶回西安，准备报名研究生考试。
然而，还没报名，李思侠就被捕了。
对于“要强”的评价，李思侠并不喜欢，她认为这是“认真”。她坚信认真维权总会有结果，就好像她当年坚信认真学习，总会考上大学，改变命运。
但眼下，她只想等“安宁”下来后，为自己好好活几年。
