林常知：女权主义者，食品科学背景的社会学爱好者。
豆瓣被禁言了，接下来会在Matters上发一些东西。
这篇是两个月前写的，关于性侵受害者相互认识，共同行动的故事。
12月的一天，弦子得知，在东部某个著名高校，有教授性侵了女学生，受害当事人正在寻求帮助。她起先以为这里指的是“美国东部”，是一年前UIUC徐钢性侵案子，只是最近又被人提起，便没有在意。
那天夜晚，弦子正准备睡觉，一个女孩给她发微信说，“姐姐，我跟小文聊了，我把她推给你，你去帮一下她吧。”
小文就是这次“东部某名校被性侵”的受害者，这时弦子才知道，这是一个刚发生的案子。东部名校就是上海财经大学，而性侵者就是该校会计系的副教授钱逢胜。
让弦子帮助小文的这个女孩是jingyao，她看到了律师在微信上发出的消息，主动联系了小文想提供帮助。jingyao的另一个身份，是一年前刘强东性侵案的受害者。
弦子自己也带着“受害者”的身份，她因为公开举报朱军性骚扰被很多人知道。
联系上小文后，弦子帮她看了那篇已经修改了十遍的公开举报文章，谨慎地修改着其中的措辞。她担心严肃的性侵曝光，可能因为措辞的不够严谨专业，而被人当做花边谈资。
在12月6日夜晚，这封公开举报终于发了出来。那天深夜，小文的手机上多出了很多陌生号码的来电，甚至手机小号也被人找到。她非常害怕，当时身边又没有人陪，弦子开始在其他群里寻找能帮助小文的志愿者。
7日凌晨1:05的时候，弦子帮小文拉了一个8人的小群，这个群里有参与过性骚扰援助的行动派，有帮忙联系陪伴者的志愿者，还有另一桩性侵案的受害者——雷闯案的当事人花花。她也来给小文鼓励打气。
那是一个彻夜不眠的群。小文因为紧张和压力，一直难以入睡。她一边害怕被报复，一边害怕微博热搜掉下来，同时还在不断地看新闻下的评论留言，害怕舆论会骂她。
她在群里不停地说话，其他人则一直回复她鼓励她。为了能找到上海当地有经验的志愿者第二天一早就去陪伴，深夜两点志愿者还在给上海的社工不断发消息，期待对方第二天一醒来就能看到。也有人一直陪着小文聊天，聊到了第二天天亮。
弦子、jingyao、小文、花花，四个原本没有机会认识的人，因为“受害者”这一共同的身份，现在站到了一起。
一
上财的处理结果很快，9日傍晚便公布处罚结果：开除钱逢胜。
同时，钱逢胜所任独立董事的五家上市公司，也纷纷发出声明，宣布钱逢胜辞职。
这是一次小小的胜利。那天，花花说，帮助小文让她感到特别开心。不仅仅是因为“助人”这个行为，还因为她们找到了彼此。
此前，被她在人群中找到的人，还只有弦子。弦子成了她无话不说的朋友。现在花花突然意识到，原来受害者们相遇时，不仅可以做朋友，还可以做事情。
花花第一次跟弦子聊天是2018年8月18日，那天，弦子接受了摄影师的拍摄，最终呈现的照片让她一度感受到崩溃。她在微博上发了很长的一段文字来记录这件事。
弦子自我呈现的坦诚和公开举报的勇敢，感染到了花花。在看完那条长长的自白后，她主动在微博上跟弦子发了消息。
她说，“我是那个举报雷闯的女孩子，现在给你看我的照片，希望你能开心。”接着，花花发了自己在举报雷闯后朋友拍下的照片，那是张终于有点开心的照片。事实上，在遭受性侵之后，她已经很少愿意拍照，短短三年时间里，她因创伤后的抑郁迅速胖了30斤，不再像从前那样愿意面对镜头。
弦子给她的第一句回复是，“啊！想和你做朋友”。这是两个曾经的受害者第一次有了直接联系。
更早的联系从花花开始公开举报雷闯的时候就开始了。
2018年7月23日，花花在发布朋友圈长图，公开举报雷闯在2015年夏天对她的性侵。这件事情迅速成为当时的热点新闻，紧接着，很多其他的受害者也开始在朋友圈举报。
冯永锋、张锦雄、邓飞……等，都是在那段时间，受到这一波“metoo”浪潮的影响，被公开举报其性骚扰行为。
三天之后，也就是7月26日，弦子在朋友圈发出长图，举报2014年朱军对她的性骚扰。朱军的公众人物身份，让这件事迅速成为metoo中的小高潮。弦子开通微博后，曾这样表明自己公开举报的用意：
“本来目的只是如文章中说的那样，用自己微小的声音完成一次与其他所有女性，或者说弱者的‘共振’……”
这一“共振”后来还会在她们的生活中出现。对当时的花花而言，弦子和其他的受害者站出来的声音，就是metoo的交响曲，听到这乐章奏起，她就已经获得了力量。
那时候，花花还在面临着公开举报的“后遗症”。雷闯曾经工作单位的微信群里，有人骂花花“一看就不是好东西”、“这女的自己有问题”，而雷闯身边非常亲近的人，也以“告诉大家真相”的名义诋毁花花。
认识弦子后，她终于可以肆无忌惮地跟弦子吐槽这一切。
对花花来说，弦子是一个特别的朋友，同样的受害经历让她们彼此间有更强烈的共情，而她们也不约而同地想要将这份力量传递给更多人。
二
弦子和jingyao的认识，也是基于受害者之间的信任。
在刘强东性侵案曝光出之后，无数的网络谩骂向jingyao涌来。这么谩骂侮辱多到让人难以分清，哪些是发自内心，哪些是水军。jingyao也处在巨大的精神压力之下。
提供过非常多性侵案件法律援助的万淼焱律师，这时找到弦子，希望弦子能安慰一下jingyao，提供一些心理支持。
弦子联系上了这个远在大洋彼岸的妹妹，同样是受害者的身份，让她很快得到了jingyao的信任。
那时候，jingyao完全不知道如何面对国内的媒体，她的美国律师不太在意国内舆论。因为案子想赢，国内无论好坏的媒体评价，对jingyao都是没有影响的。但国内的舆论风暴，却真实地让这个远方的女孩感到压力与痛苦。
jingyao希望能对国内的质疑做出回应。弦子帮jingyao联系了两家她认为非常靠谱的媒体，并且联系到了靠谱的女记者。
帮助jingyao的不止是弦子，还有另一起性骚扰案件的受害者C。C是公开举报邓飞性骚扰的当事人。
这是一个受害者互帮互助的小组。有着媒体工作经验的C，帮助jingyao整理来采访的媒体问题，对一些文章进行翻译传播。一些容易被误会的语言说辞，弦子和C也会特别地留意，帮jingyao把应对质疑的语言说得再精确些。人们对受害者的质疑，苛刻程度总是远超过对施害者的质疑。
而其他的大多数时间，也是她们在安抚着jingyao。当性侵当晚的视频流出，很多人指责jingyao“仙人跳”时，受害者们却能在这片窒息空气中，互相体认。
弦子一直说，觉得jingyao是一个很天真的妹妹，总是太容易相信别人，甚至比普通人都还更容易相信别人。
弦子在帮助一些其他的受害者时，也很少要jingyao帮忙，因为她觉得jingyao的状态一直不是很好，尤其是互联网上对她的各种猜测谩骂，正常人都难以招架。弦子担心再跟jingyao说起其他受害者的事情，会让jingyao回想到以前，或者有更多压力。
但是让弦子没想到的是，这个天真的妹妹，现在也会主动去联系受害者提供帮助了。她不仅支持鼓励受害的女孩小文，还积极地帮她联系媒体等资源。
在钱逢胜处理结果出来后的几天，jignyao对弦子说，她还想做更多的事情帮助受害者。
三
对于弦子来说，从公开举报开始，从开通微博开始，帮助其他的受害者，已经成了她生活中难以分割的部分。
相比于联系其他受害者，弦子有一个公开的微博，并且经常在微博上发表对各种事情的观点，她成了一个可以被看见的受害者。
也会有其他的受害者，顺着微博找到弦子。
有一位初中女生，在微博上联系到了弦子。她小学时曾被性侵，在初中时她已经到了不愿意上学，每天在家里玩手机打游戏的状态。弦子很清楚，在这样的状态下，让她“想开一点”、“鼓起勇气”、“主动寻找帮助”都不是有用的办法。
弦子不会推着受害者，让她一定要做什么事，她所做的就是陪这个女生聊天，有什么就聊什么。后来这个女生说，她终于决定面对这件事情，她希望能把这件事情讲出来。弦子于是建议她去跟来支教的女老师讲这件事。
讲出这件事，就是跨过心里的一道坎。而这时她已经跟弦子聊了一年多。
某知名公司的男上司性侵男下属的事件，弦子也是在第一时间介入。当时，有一位关注弦子微博的粉丝告诉弦子这件帮他们搭上了线。
这是非常少见的受害者为男性的同性性侵，当事人也一直处在紧张的压力下，甚至在要不要打官司这件事上都犹豫踟蹰了很久。弦子所做的也不是推动他去做什么事，而是根据他的需要，帮他联系了对LGBT群体很友好的律师。
在开庭前，当事人非常紧张，不停地给弦子打电话。弦子就一直在安慰他。
弦子跟这位男性受害者保持着线上的联系，他们还会分享对一些性侵事件的看法。她说，对方对很多事情的认识、思考都非常深入，甚至远超自己。比如，当上财副教授性侵的案子出来后，他也会跟弦子讨论，权力关系本身就是一种胁迫，但很多人对性侵的理解可能还只停留在“有么有暴力、有没有伤痕上”。
这样的讨论也让弦子非常开心，曾经的受害者们也许会跟她想到了一起：“我们做的很多事情，是为了改变环境，而不仅仅是给自己出气”。
前前后后，弦子帮助过至少10位受害者。帮助也看受害者本身的需求。有人希望能打官司，弦子就帮忙联系靠谱的律师，有人希望有媒体报道，弦子就帮忙联系媒体记者。更多的时候，受害者可能什么也做不了，或者不想做，弦子就陪他们聊天。
在弦子与其他受害者相互支持的日子里，常常是很多事情在同时发生。因为很多案子跨时非常久，可能这边正在谈律师，那边准备开庭，还有一些刚刚曝光。
对弦子来说非常有戏剧性的一次，就是她起诉朱军性骚扰的案子刚刚获得立案，同天她就成了另一起案件的被告——朱军控诉她名誉侵权。
很多事情都完全交错在一起，弦子同时还会在网上对各类时事（当然主要是性别相关）发表看法。我曾经问过弦子，会不会感到压力很大，一方面在网上会有这么多人看着她，一方面她自己又要去做很多事情。
她的回答倒是比较轻松。如果有人在网上骂她，那就拔掉网线不去看。如果有受害者找到她帮忙，她的态度就是，既不勉强受害者，也不勉强自己。
作为帮助者，既不对受害者有过高的期待，要求他们一定要做出什么行动，也不会要求自己时刻在线。唯一需要双方付出的，可能只是“信任”。
在此前的一次采访中，弦子说，“可能包括我男朋友在内都认为，正义感是个锦上添花的事。不站出来是应该的，站出来是好的。可我不这样想。如果不站出来，我会愧疚。”
四
花花没有像弦子这样公开的身份，只有周围小部分人知道她是雷闯案的当事人。
作为一个曾经的受害者，她也成了那些“潜藏的受害者”寻求帮助和安慰的对象。她身边有两三个朋友向她吐露过被性侵的往事。
有一个同学曾告诉花花，她小时候被叔叔性侵过。痛苦的经历让她难以面对成年后的亲密关系，每当男朋友想和她有更亲密的接触时，她都会本能地想逃离。
她甚至无法跟男朋友说出这一切的原因。他们互相爱着彼此，却无法张口谈论彼此的问题。她唯一能找到的倾诉对象，就是花花。
但当伤痕太深，花花的帮助有时候也显得无力。她试图鼓励那位同学说，“这些伤害不会战胜我们的”。那位同学却悲观地说到：是吗，我觉得会。
在尽力帮助的同时，花花也比以前更清晰地认识到，想要给受害者提供帮助，总是会遇到各种未知的难题。
曾经有受害者对花花说，“你真幸运，性侵你的是雷闯，而性侵我的只是一个普通的职员”。这让花花很难接受，她想不明白，痛苦怎么可以做这样的比较。但另一方面，她又替这个女孩子难过。
花花说，metoo是受害者的一次合唱，话筒递到了她的面前，她发出了比别人更高的声音，但还有很多人是发不出声音的。
拿着话筒的她，觉得自己有责任把这些声音传递下去。但是当真正面临其他受害者时，才发现自己的力量原来也那么小。
“我们几乎有最顶配的伙伴，我们能找到做性骚扰很有经验的律师，我们能联系到不错的媒体，我们还可以有心理咨询师。但即便是这样，能做到的事情还是那么有限。”
在高校发生教授性侵学生的事件被曝光后，大多数学校所采取的行动无非两种：1、封锁相关消息，删帖撤热搜，禁止学生谈论，等这件事情淡出公众视野；2、开除教授，撤职撤称号，但在完成这些切割之后，相关机制仍然没有建立， 对学生的后续帮助也几乎看不到。
而在metoo浪潮中发出的那么多声音，也在时间洪流中慢慢弱下去。大多数的事情无法走到司法层面，对受害者后续的支持少之又少。
而更多普通的受害者， 可能靠自己的力量，联系律师和媒体都非常艰难。周围社群能提供给他们的支持更是少之又少。
这可能是为什么，花花从一个以前害怕被人知道自己“受害者”身份的人，成长为现在一个想要帮助受害者的人。
“认识和帮助其他受害者，对你来说意味着什么？”我曾经这样问花花。
她反问我，你听过项飚谈关系的那段话吗？
“对独一无二的自己的追求才是实现个人价值的想法，这是一个相当相当新的想法。个人的意义和价值恰恰不在于个人，而在于关系。”
她说，“我最开始看到这段话的时候觉得不理解，现在我觉得自己理解了。”她对这片土地上发生的性侵都格外关注，帮助其他人成了她生活价值的一部分。
五
弦子曾经跟花花和一些朋友聊过，也许可以试着做一个网络，不一定是写满代码的“网络”，而是一个能让受害者连接起来的“网络”。可以用自己的力量，去帮助阴影下的受害者。
招牌上就写着：“请相信年轻人”。
“只要我们赢了，就可以持续赢下去。”花花在很多场合都说过这样一句话，她也对弦子这么说过。公开举报已经是赢的第一步，和弦子站在一起，花花还觉得自己能赢更多的事情。
在第一次跟弦子聊天时，花花曾这样自我告白：
“我一直觉得自己是被你们在背后牢牢接住的人。我每一天都被你们激励到感动到，你们是我遥远的姐妹。”
现在，她们也是其他还在暗处的受害者们，遥远的姐妹。
