10月2日，晴，22-28度，宜相亲。上午10点半，我带着打印好的个人简历，来到了人民公园。
最先瞧见的，是入口处黑色底座上，由陈毅题写的“人民公园”四个大字，一个戴墨镜的小男孩正站在这份墨宝前比出一个有力的V字，不远处一个女人弯着腰，按下一连串手机快门。我没有停下脚步，跨入园内，直奔相亲角而去。
嫩黄色衬衫胸前系着飘带，百褶长裙没过了膝盖，恰到好处露出一截脚踝，平时习惯走中性风的我着实为今天的打扮费了些心思：要女孩子气，不要中性。要青春靓丽，不要死气沉沉——但也不能太活泼了，超短裙就算了吧。
万事俱备，今天我打算和朋友H一起，在沪上闻名的相亲角摆一次摊。
摄影：醺子
美女要留个我的电话吗？
国庆节的人民公园比平时更热闹些，但依然泾渭分明地分出了两个地界。
在休闲区里，有舞剑的、拍掌的、散步的、拍照的，一个短发大妈将麦克风连接上了音响，正面色陶醉地高歌，一旁的大爷提着萨克斯风，准备见缝插针地吹上一曲。
偏居一隅的，就是我们今天的主角，相亲角——或者说“相亲市场”更为贴切。一份份任君挑选的个人简历被错落地摆在地砖上、购物袋上、乐谱架上。一个人被概括为极度凝练的几行字，放大、加粗，撑满一张A4纸。
仔细看看，这里面岁数最大的49年生人，最小的才95年。
有意思的是，公园的地面上和角落里还散落着不少无人认领的纸张，纸张边缘往往留有联系方式，潜台词是，“愿者上钩”。
摄影：醺子
在拜读了一圈白底黑字的简历后，我大致摸清了这里的相亲标准：
本地户口还是外地户口？学历是985、海归还是专升本？单位是外资企业、国有单位还是自由职业？有没有过婚史？有没有小孩？婚房准备好了吗？……
一项项硬件条件像钥匙上深深浅浅的凹槽，和钥匙孔全都对上了，才能开门迈入下一阶段。
坐在简历后面的“摊主”们一边看护着自家白菜，一边暗暗观察，对潜在“顾客”发出邀请。
“你儿子是外地人？我女儿也是，来上海很多年了，马上就有户口了。”
“我们家可以买房，但话先讲好，要贷款的，全款买不了。”
“不谈怎么成啊，得唠唠。我一个电话（他本人）一分钟就能过来。”
……
也有自我推销的。一个身材较为丰满的男子，将介绍信举在胸前四处溜达，我凑近一看，只见上面写着：
*“赵XX，男，42岁，1980年X月X日生，身高1米8，体重90公斤，找一个年轻漂亮、肤白貌美的对象结婚，过开心平静的生活。*
*祖籍河南省永城市，在上海工作二十六年，我工作地址现在在闵行区虹桥镇XXX路X号XXXX饭店，营业时间下午4点到凌晨4点，我住在虹桥镇XX新村XX号XX室，欢迎前来见面考察。*
*我爱你我喜欢你，请你赶快嫁给**我。”*
我一抬头，正对上他热情的目光，“美女要留个我的电话吗？”
我连忙摆手，快步走开。在以中老年人为主的相亲角里，独自闲逛的年轻人相当打眼。过了一会儿，我的手臂被拍了拍，回头看，这次是一个穿灰色T恤、戴眼镜，约35岁上下的圆脸男子。
他单刀直入，“你单身吗？”
在得到肯定的回答后，他不顾我略显尴尬的神色，乘胜追击，“你哪里的？哦，上海的……那我们可以谈谈看吗？”
费了一番功夫摆脱眼镜男后，我往相亲角更深处走去。两个阿姨正在摊位前聊天，见我走近，其中一个撺掇起另一个，以我能听见的声音低声道，“这个小姑娘你帮你儿子问问看嘛。”
另一个阿姨马上“接翎子”（上海话，指领会他人话语中的暗示），“小姑娘，你要找什么样的呀？”
“来随便看看，”我作乖巧状。
阿姨亮出了儿子的简历，一边教育我，“你条件挺好的，不要再挑了，”兴许见惯了心比天高的年轻人，阿姨试图降低我的期待值，“会过日子就好了嘛，别的有什么好考虑的啦？”
我委婉拒绝了阿姨，走出一段距离后还能听见她孜孜不倦的抱怨，“我们那个年代，熟人介绍的，家里有房子的，就可以去结婚了。不懂现在的年轻人，什么叫谈不谈得来？”
自己是块烂铅皮还贪人家不锈钢
发微信催了催H，她说还有几站路，我干脆找了张长椅坐下来等。不一会儿，一个爷叔在长椅的另一端落座小憩。他肤色很黑，下垂眼，头发梳得整齐，穿一件浅蓝色长袖衬衫，搭配藏蓝色长裤。
他瞥了我一眼，“侬也来征婚啊？”
来碰碰运气的，我说。
“这里成功率相当低，就算成了，离婚率很高的。”爷叔嗓门大了点，“侬覅看条件都写得好得不得了，但有的是吹牛的，写海外留学回来的，谁晓得是不是买的假文凭？”
哦？还有这种事？
“哪能没有？上次有个老娘说自己儿子年薪30万，后来联系了本人，说他妈妈是瞎讲的，现在一个月到手五六千不错了。
“出来寻对象，仪表总要讲究点伐？有些人写是写自己条件老好的，但是侬看伊（他）穿得邋里邋遢。讲到底，自己是块烂铅皮，还贪人家不锈钢。”
一顿发言后，爷叔总结中心思想，“真的条件好的，也覅到这里来了。”语毕，他掏出包红双喜，抽出一根点上。
我虚心请教，怎么才能分辨出哪些是真，哪些是假呢？
“相亲这种事，往往是真人不露相，露相不真人。”看我挺感兴趣的，爷叔吐了口烟，有些得意地追溯起往事，“吾之前认识一个50几岁的老阿姨，伊（她）一开始说自己爸爸只是芝麻绿豆大点官，熟了之后才告诉吾，伊（她）爸爸以前当了五六年副市长。”
原来这位目测60出头的爷叔也是单身，我不知好歹地问，那你想过在这里摆摊吗？
“我不摆的！”他反应很是激烈，似乎被冒犯到了，“在这里摆像什么样？吾看中了就自己谈，要么先去伊（她）家里，要么先来吾家里，退休证亮一亮，房产证亮一亮。”
我忙换上讨好的表情，“也是哦，爷叔你看上去条件不错的。”他点了点头，语气缓和了点，“哎，谈朋友就像万花筒，谁也讲不清。”
摄影：醺子
这时候爷叔的手机铃声响了，甜美的女声不知疲倦地哼唱着“啦啦啦啦”。他扫了眼来电显示，立马按下了通话按钮，沪语也随之切换成了国语，“喂，小白啊，你在哪里呀？我啊，我在人民公园跟人家聊天呀，哈哈。”
爷叔用的是单色屏老人机，他对着电话那一端语气欢快，夹杂几分讨好。挂了电话，爷叔转向我求助，“侬快帮吾查查曲阜路的大悦城怎么去？女朋友约了吾在那里见面。”
我用手机地图导航，不远，走过去一公里多，往西藏北路方向。
爷叔道了声谢，起身要走，走前不忘忠告我，“小姑娘侬记牢，条件样样都要对口是不现实的，世上没有称心如意的事情的。”
没有一个来到这里的人能躲过焦虑
11点半，我和H终于碰头，她今天穿了件白色碎花上衣，脚踩矮跟灰色高跟鞋，是讨长辈喜欢的打扮，我在心里暗暗竖了个大拇指。
我们在拥挤的相亲角寻到一处空地，用胶带把两张个人简历贴在伞上，撑开。
“这里不能撑伞的，”在旁边观察了一会儿的大爷突然开腔，“要被当成同性恋的。”
这么一说我也发现了，前几年相亲角遍地雨伞，今天倒是的确没看到，看来初来乍到的我们还有许多要学习的。收起伞，两份简介被放在了地砖上。
大爷往前凑了凑，“你们俩给自己相亲啊？蛮勇敢的，让家长来还是太绕弯子。为什么很多家长在这里摆了几年还是找不到？他不是根据小孩的要求，人品第一，性格第二，最后是硬件条件，但是这里的家长全反过来了。”
我们微笑颔首，作倾听状，大爷继续道，“就算找到个有钱人，你hold住他吗？男人在外面搞花头，离婚的时候，法律把婚前财产、婚后财产这么一划，你净身出户，什么都没有的！”
摄影：醺子
在交谈中我们得知，大爷有个97年的女儿，但还没来这里摆过摊。我好奇问，那大爷经常来相亲角逛吗。他一扫刚才的不屑神情，“我现在抢跑道呀，拖到后面，条件好的都给人家挑走了。”
在大爷发表高见的同时，摊位前已经聚拢了不少人。年轻人自己出来相亲蛮稀奇的，他们中的一些啧啧感叹。
“我女儿让我急死了，今年29了，连个对象都没谈过。”一位阿姨在对我们的征婚行为表达过赞赏之后，说起了自己女儿的情况。
“我从她24岁开始就来这边看了，5年了，介绍的没有一个看得上的。”阿姨话里满是恨铁不成钢，“你说她今天不上班，在家能有什么事？也死活不肯来，太不出趟了（江淮方言，意为不喜欢跟人打交道），光我来能有什么用？”
“她可能有通过自己的方式找，”H安慰道。
“哪有啊！？天天就是工作-出租房两点一线，我都跟她说，你只要谈一个，哪怕找备胎也行，不成也行，甚至结婚之后离婚都行。”这一说法很快引来旁边爷叔的否定，阿姨显然也有所准备，“我就开玩笑一说。”
那年轻人都是怎么想的呢？
“很多来这里的父母都是一厢情愿，儿女私下里玩得飞起，他们也不知情，只是自顾自地地希望他们结婚。”一位偶然路过的年轻空姐和我们分享了自己的观察。
上海户口仍然是硬通货
先大致介绍一下我和H的硬件条件。
我是上海本地人，独生女，26岁，211大学本科毕业，家住上海近郊，暂无婚房。目前从事文字工作，年薪嘛……我虚报了点，20万+。
H来自江浙沪某省会城市，也是独生女，27岁，香港某高校硕士。暂无上海户口，但在家乡有房，年薪25万+。
“你们都很年轻的嘛！”一个阿姨说。
一个男生则指着我择偶要求中“32岁以下”的那条试探道，“34岁的可以吗？”
我略一思考，这得看人，但眼前这个男生……显然不是我的菜。还没等我组织好婉拒的语言，男生的朋友已经拉着他要走，“你没看上面写要会做家务？这是找老公吗，是找男保姆啊！”
“男保姆”三个字，被加了重音。
摄影：醺子
他的话并未引起家长们的共鸣，一个寸头、眼圈发黑的上海大叔顺着他说，“我儿子现在住家里，家务都是我和我老婆做的，但结了婚之后，他肯定会做的。”
他拿出手机开始翻相册，许久才找到一张，一个穿菱格纹毛衣、梳背头、圆脸小眼的男孩对着镜头尴尬地笑着。“还可以吧？”寸头叔信心满满。
没等我回答，他盘问起我的具体情况。
“什么学校毕业的？高中哪里读的？”
“父母退休了吗？”
“你户口本上籍贯在哪里？妈妈的籍贯在哪里？”
“你家里到上班地方多少时间？”
期间另一个大叔试图上前搭讪，寸头叔悄悄在我耳边截胡，“他儿子大专的呀，你肯定看不上的。”
查完一轮户口后，寸头叔似乎对我很满意，“你留个微信吧，我让儿子来加你。你先不要提自己的学历，之前我介绍过一个华师大的，他一听就拒绝了，说配不上人家。”
抄写好了我的微信号，他又冷不丁地来了句，“你会开车吗？”我摇了摇头，他笑，“我家里车库有的，是自己买的私家车位，你以后学会开车的话可以给你停车。”
同样不吝展示家底的，还有一对湖南父子。在得知H也是外地人后，儿子直接向她发起了一轮对话。
“小姐姐，你考虑一下我吗？我湖南人，家里盖别墅的，比上海住得好多了。”湖南哥在相册划拉几下，展示给H看，“上海有什么好的，来我家吧，吃穿不愁。你看看这个房子，多大啊。”
来回几轮后，我和H发现了一点，上海户口在相亲角仍然是硬通货。
一位河南口音的大爷先是搭讪H，“你办落户要多久？”“进行到哪一步了？”“你确定能办得下来的话，我也可以考虑一下。”在没有得到称心的回答后，立刻转战到了我这边。
“小姑娘，你不要求上海户口的吧？”
我点头，他咧开了嘴，黝黑的脸上皱纹更深了，“我有个外甥啊，他各项条件都很优秀的，在花桥和嘉兴各有一套房，之前拒绝了阿里巴巴给他的60万年薪，打算在上海站稳脚跟。
“我们兄弟姐妹的下一代都落户上海了，就差这个小孩还是江苏户口。”河南叔的语气中不无遗憾。
“我的意思也给你挑明了，就想找一个上海户口的女孩。”
在拿到我的电话号码后，他立刻拨出了，“我还不会储存号码，拨一下给它关掉，这不就有了吗？”
摄影：醺子
而对于另一些人来说，户口则不成问题。
一位口罩戴得严实的男子径直朝H走了过来，白色T恤，不太高，被剃短的鬓角掺杂些许不易被察觉的白发。
他几乎没有阅读H的个人简历，也对围观的阿姨爷叔视若无睹，“你跟我到旁边来一下，我有点话想跟你讲。”
据H回来后和我互通有无，她和那位男子的对话场景大致是这样的：
“我在人群中一眼就看中你了，你是我喜欢的类型。我是上海人，资产千万，认真找女朋友结婚的。你对男朋友有什么要求？”小开男一开场就攻势猛烈。
“你多大啊？”H拿年龄当起了挡箭牌。
“82年的，但我不老的。”话音未落，小开男猛然摘下口罩，“我年轻伐？”
“是不太像82年哈……”H勉力应对着，小开男不给H反应的机会，“你最快多久可以结婚？”
“啊，这个要看相处的吧。”
时间就是金钱，小开男迅速进入了下一个议程，“你微信多少，我加你吧。”在搜到H的微信号之后，他要求H，“一定要通过哦。”说罢，转身消失在了人群里。
人群中还有一个男生围观许久，逮到一个阿姨爷叔说话的空隙，他终于开口，“你们这么优秀，怎么会想到来这里？”他个子挺拔，戴着眼镜和口罩，看不清表情。
“平时接触男生的机会太少了，就当扩大下交际圈，”这句倒是真心话。
“哦……我平时工作是和飞机打交道的，单位里男生特别多。“飞机哥是理工科背景，恰恰和我们这些文科女的处境相反。
周围的阿姨们立刻敏锐地捕捉到了这位飞机哥散发的优秀气质，围住他嘘寒问暖起来，“你自己哪里人啦？几岁了？”“有上海户口吗？”“单位里的男生也给我们介绍一下呀。”
生男生女一个样
眼瞅着饭点已过，我和H打算就近觅食先，下午再继续。
走到公园门口，一个面熟的大爷拦住我们，向不远处的1点点指了指，“喏，那个小伙子去给你们买奶茶了，你们等等他呀。”
我们顺着方向看去，刚刚还忙于应付阿姨们的飞机哥不知何时已经闪现到了1点点排队人群中，不一会儿他拎着两杯奶茶向我们跑来。“你们要去吃午饭吗？”H点了点头。“我也没吃，要不一起吧，这附近你们比我熟。”
我看了看H，她似乎也不好意思拒绝大杯奶茶的情意，便只得与飞机哥同行。在附近的一家面馆里，没有了阿姨妈妈的干扰，飞机哥火力全开。
“我第一眼看到你就觉得很熟悉，想到了我以前的一位老师。”
“你二外学什么的？我也学过日语，a i u e o，ka ki ku ke ko是吧，呵呵。”
“我现在住宿舍，吃食堂，生活成本很低，攒钱很容易。”
……
我低头吃面，有一句没一句应答着。H问，那你也想落户咯？飞机哥没有否认，转头感慨起了房价，“哎，很多优秀的男孩来到上海，一个房子就把他难倒了。”
“我再工作几年公积金就能上去了，每个月有6000……对了你家住哪里来着？”飞机哥继续问我。
吃完饭后作别飞机哥，我和H又回到了相亲角。不过我们动了点心思，分别在自己的择偶要求上作了补充。
H写，“将来可能考虑丁克”，我则是，“希望对方父母不要求生男孩”。
刚写完，身后冒出了一句山东口音，“这不是无理的要求吗？！”
“啊？”
“我说这‘要求生男孩’，也太无理了。”
一旁穿民族风印花长裙的阿姨附和，“外地人可能因为你生女孩给脸色看，上海人不会的！我们还希望生个女孩嘞，毕竟男孩已经带过了，再弄个女孩玩玩不是蛮开心的？”
话音刚落，越来越多围观者出言赞同，“现在只要养个健健康康的就可以嘞。”“我们家里四代独苗，也不要求生男孩的。”
只有一个操北方口音的大叔提出了异见，“我们真的遇到过，要求生男孩，最少还得生俩。”
“就算精力够，财力也不够呀。”他旁边的阿姨打趣道。
接着战火烧到了H那边。“丁克？你父母允许伐？你岁数还小，可以考虑要的。”
H委婉表示自己有向父母提过，这下人群中的年轻男生也坐不住了，“一般情况下，男的都还是想有小孩的。”
刚才说“生男生女一个样”的大叔也以相亲角过来人的口气劝H，“你这不是自己给自己断了一条路吗？”
看来，生男生女一个样，但是丁克绝对不行。
人民公园是相亲鄙视链底端吗？
摄影：醺子
“你这个年薪20万是税前税后啊？税前的话，到手也没多少的。”穿条纹polo衫的大叔问。
“人家还年轻呀，这个工资蛮好了。”另一个大叔替我解围。
“那是你没接触过更好的圈子，有很多复旦交大毕业的，刚工作就年薪几十万了。”
鄙视链一直是相亲角的潜规则。
户口有鄙视链：上海本地人>新上海人>江浙沪人>其他外地人；
学历有鄙视链：海归>香港名校毕业生>内地985、211>普通一本>二本>大专；
外企也有鄙视链，“日企老板都很小气的，德企和美企的比较大方，”一个大爷今天早些时候曾和我们总结。
但与此同时，人民公园又处于相亲鄙视链的底端。
一个戴珍珠项链，烫着小卷儿的温州阿姨特意嘱咐H，“加上我侄子后，千万不要提是在人民公园认识的，你就说是经人介绍的。”
另一个戴黑色鸭舌帽的大爷则和我们抱怨，自己的朋友以前在相亲角给儿子找了个对象，进展顺利，房子也装修好了，直到去领证的时候，民政局要女方带好离婚证再来。
“朋友提醒我，在这里相亲一定要问清楚婚史，但是我怎么问得出口，不要被骂的啊？”
相亲角内部流传着一种说法，有一些摆摊的阿姨爷叔，给子女找对象是虚，给自己寻朋友才是实。
像刚才那位温州阿姨这般姿色出众的女性，在暗地里也被一些爷叔觊觎着。在她翻看手机的间隙，便有爷叔冷不丁地凑到她跟前低语，“侬自己找伐？”
本来，这只是秘密进行的信息交换，却以阿姨的呵斥终止，“我不找的！我是给这两个小姑娘介绍，你这个老不正经的！”
等搭讪爷叔不见踪影，阿姨才慢慢挪到我们旁边释疑，“谁是真心给小孩找对象，谁是来搭讪的，谁是骗子，我一看就知道。还有中介混在这里，水很深的。”
4点半，其他摆摊的叔叔阿姨已经陆续收工，回家烧晚饭去了。此时一个一身骑行装扮，戴着头盔，方脸的眼镜男路过，研究起我们的简历，“你是外国语大学的？那英语一定很好咯，考过CET-8吗？”
我纠正，是TEM-8，四六级才叫CET。
“喏，我的资料给你看看。”
我接过递来的卡片，这位男子78年生人，和我毕业于同校，英语专业。
“原来是校友啊，”我惊奇。
“对，校友，alumni，so you can talk English with me.”
我忙推辞，“不用了，太装了。”
英语哥急了，“这不是装，我都习惯讲英文了，可能我的英文讲得比汉语还好。”
僵持了一阵，英语哥也许是为了引起我们注意，将矛头转向一旁正在手机里搜寻儿子照片的短发上海阿姨，“你打电话让你儿子过来啊！光看照片算什么？不要浪费人家女孩子时间！”
阿姨试图解释，“他要是愿意来倒好了。”
这引来了对面新一轮diss，“我最瞧不起这种男的，人家女孩子都出来了，男孩子还缩在后面，像什么样？你现在打电话叫他过来！”
阿姨有些手足无措，用上海话对H说，“侬看看伊，吓宁伐？”随即又低语道，“等伊走了吾再来找侬啊。”
英语哥嘟囔了几句，也作势要离开，走之前要求加我微信。他熟练地打开添加好友界面，“你在这里找对象，学历证和房产证要看一看，很多是中介冒充的，”他的嘴朝那位阿姨的方向努了努，“收你两万块介绍费，结果是骗钱的。”他一副老江湖样。
“你来这边多久啦？”我问。
“来多久不重要，重要的是什么时候能结婚，”英语哥挤出了一个笑。
六点时分，我和H终于踏上了回家的地铁。H犹豫再三，还是通过了“资产千万上海帅哥”的好友申请。
那一位的头像是圣斗士星矢，微信昵称则是“珍惜美好的一切”。
申请通过后，资产千万哥立马发来了两次语音通话邀请，在被H接连挂断后，他的朋友圈很快变成了一条横线。
