*钟宇升座位下放着一个小地球仪，一下课，他就捞起地球仪来看一眼。他想要离开自己出生的地方。*
文 | 林秋铭
编辑 | 槐杨
摄影 | 尹夕远（除署名外）
1
钟宇升点进视频列表，里面是几十个他模仿老师的短视频，他一一点击“隐藏”，“每点一下都心痛”。他又想，是不是自己真的有些夸张了？
那些视频都是他疫情期间在家闷着无聊拍的。学校封闭了，2020年的上半年，他一直在家上网课，突然多了很多时间。他关上房门，半跪在床上，把手机在窗台上靠好。这个角度非常巧妙，像是学生们仰视老师的视角。他清清嗓子，摁下红色录制键，“钟美美”老师登场了。“她”总是扁着嘴，手抱在胸前或者叉腰，说话前先环视教室一圈，眼神里有毋庸置疑的威严。
今年4月，钟宇升因为模仿老师的视频而爆红。有人说他完美复刻了现实中的老师，“她看我一眼我就害怕”，有人说他是讽刺艺术的大师，有旁人艳羡的表演天赋。一个月后，这些视频逐一消失。有公众号爆料，宝泉岭当地教育局“约谈”钟宇升，要求下架所有模仿老师的作品。网友们认为教育局扼杀了孩子们的天性。6月10日，“钟美美”又回来了，一些往期视频重新上架。这是钟宇升深思熟虑后的决定，“模仿别的角色效果不是很好，大家还是喜欢我模仿老师。”但是，“钟美美”老师变得柔和许多，回来的第一堂课，她眯着眼睛，把学生挨个夸了一遍。
9月，我在宝泉岭见到钟宇升，他今年13岁，1米58，圆圆的小平头，白色T恤印着粗黑的“正义”二字，正在宝泉岭局直中学上初三。与外放的“钟美美”不同，他有些腼腆，尤其说到四五月份的爆红，他措辞小心，大部分的回答是“差不多”、“可能吧”。说到那些发声表示不应该扼杀一个孩子的天性的网友，钟宇升觉得，他们是想保护他，“挺感动的”，他把头垂了下去。
但很快，他又仰起头，回忆起那段奇妙的时光，“那时候，热搜榜基本上一天一个『钟美美』，每次都是榜一，一分钟就干到榜一，有几天，一个热搜榜居然出现了两个钟美美。”他用手比了个“2”的数字，害羞又得意地笑了。
钟宇升红了。九月份又开学时，他发现同学、老师不再喊他的名字钟宇升，而是“钟美美”，宝泉岭之外，更大的世界向他展开。作为一个“网红”，他收到许多邀约：7月23日，他从宝泉岭出发，去了洛阳、三亚、杭州、上海、北京，在9月1日从哈尔滨返家。他的卡通钱包里保留了所有的车票和机票，还有一张升舱券，那是他第一次坐高级经济舱，在他看来，“有纪念意义”。房间的书架上放着活动方送的玩偶和玻璃奖杯，飞机公务舱的果仁和棉拖，“还有一瓶公务舱的矿泉水，在路上被我喝掉了。”他事无巨细地讲述。这趟备受尊敬的旅行后，他对咖位、活动规模、机酒档次这些概念越来越明晰。
这是他第一次离开宝泉岭这么长时间。
▲ 钟宇升在暑期旅行中攒下的车票和机票。图 / 林秋铭 摄
2
为什么要拍视频？钟宇升说：“搞笑为主，讽刺其二。”
那些模仿老师的视频里藏着故事线。班主任钟美美教数学，偶尔也教语文、英语、政治。王小红是老师器重的三好学生，担任班长，但她最近越来越“不守纪律”，不再受钟美美的重视。差生丁黄冈不淘了，成绩转好。新转来的同学付守寡，顶替了丁黄冈的位置，把钟美美气得够呛。
钟宇升的创作逻辑很简单，“优等生会犯错，差生也要受到公平的待遇”。有人提到这样的视频是对老师不敬，事实上，他很喜欢老师这份工作，这是他心中除演员以外的第二选择，“我想教语文，想做公平公正、很正直的那一种（老师）”，和他在视频里讽刺的老师不一样。
公平，是他看得很重的一件事。他想在视频里复现那种不公平，即使不能改变什么，足以让他泄愤。比如一个用手指戳空气的人——这是他在故宫遇到的保安——“都排好队啊，让你过来了吗？后面等着去！喂喂，那边不让进，你是听不着吗？”他说那位保安大嗓门，对着游客，“像训小狗似的。”
在杭州萧山机场，航班延误，有人问乘务员，什么时候能检票？乘务员翻了个白眼，继续低头玩手机。钟宇升生气了，冲人群说，“哎，你们以后可得坐大航司啊，遇上不好的航司，把心情都整坏咯。”人群望向他，他继续说，“这个跟航司也没有关系，是人有问题，人素质不高，就掉价，脸长得就歪歪。”
看不惯的，他就要说出来。说完了，还要把这些人模仿出来。为什么？“我就是想”，他也说不出更多的所以然来。这位乘务员因此进入了他的视频，类似的还有态度不好的售票员、对人横眉竖眼的服务生，“我看不惯那种人，你比我高贵什么？人人都平等的。”他说。
还有一次，他在哈尔滨坐出租车，起步价8块钱，司机要9块，钟宇升不愿意。司机说，这是当地的规矩，所有车都这样。钟宇升说，他要打市长热线问个清楚，“其他人不愿意计较这个事，但我不能接受，养成这种风气太不行了。”两人僵持了五六分钟，司机不耐烦，“8块就8块，你这小孩咋这么犟。”一踩油门，走了。
他经常愤怒，又总像是看穿了什么。这些放在一个孩子身上，有点荒诞，又很现实。当问起这么愤怒的原因，他反而疑惑了，“这些本来就是不对的呀。”他秉持着一种纯真的逻辑。至于大家为什么喜欢他的模仿视频、喜欢他的表演方式，钟宇升压低了声音，“他们说，我至少是真实的。”
3
九月的宝泉岭，天气已经开始转冷。这是个人口不足10万的小县城，步行半小时就能穿过，没有滴滴，出租车也不打表，因为不论去哪儿，都在5块钱起步价内。街上气氛有些萧瑟，晚上8点过后，行人和车辆都寥寥，可以听见百米外有人关车门的声音。
人群聚集在各所中学的门口。家长们哈着气，等孩子晚自修结束，把他们好好地接回家。商业都是靠学生“养”起来的，因为这里有一所省重点高中。今年高考，宝泉岭高级中学文、理普通本科上线率都超过97.1%，每年都会有2到3名学生考进清华或北大。它是个明晃晃的存在——周边许多人，从萝北县、绥滨县甚至是佳木斯市举家搬到宝泉岭，让孩子在这里读书。
钟宇升也是迁徙队伍中的一员。他自小跟着姥姥姥爷在林场长大，但随着退耕还林的展开，一家人离开林场，在宝泉岭贷款买了一套房。妈妈吴琼从哈尔滨回来，到宝泉岭车管所工作，这些都是为了钟宇升升学。钟宇升上学只需要走路10分钟，但来回都由姥姥骑着电动三轮车接送。姥爷期盼他做科学家，姥姥和妈妈想让他做老师，不用风吹日晒，又受人尊敬。但是，钟宇升说，他要当演员，10岁那年，他跟家里人说，以后要考北影。他听说，那些有名的明星都是从一所叫“北影”的学校里毕业的。
钟宇升从小喜欢模仿，喜欢表演。姥姥姥爷在林场开饭店的时候，他喜欢学大人们说怪话，或者模仿他们喝醉酒，脚步摇摇晃晃，再鼓着嘴，装作吐的样子。他跟着姥爷看电视，《甄嬛传》看过上百遍，他穿上姥姥的纱巾和高跟鞋，七扭八歪地学着妃子们走。表姨给他买了一件粉肚兜，他围着，说自己是安陵容。
吴琼觉得这是小孩子的呓语，“你就好好学吧，以后当老师挺好。演员竞争力那么大，走不长远的。”
丁禹含在小学三年级认识了钟宇升，她记得，那时候他刚从林场小学转到局直小学，瘦瘦小小，不爱说话。但是，他喜欢表演。班里有同学被欺负哭了，钟宇升会跑到人家座位旁边表演段子，逗人笑。上初中后，他总趁着下课，站在讲台上模仿老师。他喜欢成为人群的焦点，表演结束，他在掌声中，冲着台下郑重地弯腰鞠躬。
他热爱表演赢得的掌声和目光，对自己的天赋有自信，他觉得，当演员，就能离开宝泉岭。宝泉岭太小了，人们最常去的城市是半小时车程外的鹤岗，去“时代广场”买买衣服。但9岁开始，钟宇升就一个人出门，离开宝泉岭。先去周边区县，接着是佳木斯、哈尔滨，然后是北京、大连。钟宇升座位下放着一个小地球仪，丁禹含总是看到，一下课，钟宇升就捞起地球仪来看一眼。
他总在朋友群里挑起话题：你们未来想做什么？有人想当老师，理由是稳定。但钟宇升说，我要考北影，要去北京学表演。他周末就钻到县城唯一一家电影院看电影，网上找电视拍摄花絮，看导演怎么教演员，演员又怎么一遍遍完善表演。不过，朋友们都当他在开玩笑，没人觉得他能考上。
钟宇升理解这种不在乎。“如果说其他城市还有一些可能性，在我们这儿高考就是唯一的出路。就算你有一些天赋，会表演，到了高考也基本都不会了，考到电影学院的几率特别的小。”
2020年初，疫情使钟宇升在家憋闷了整整5个月。他从小学四年级开始拥有手机，很早开始玩短视频，在家无聊，他用橡皮泥捏了一些小人儿来拍，每条播放量都不到100。他生气了，扔掉小人儿，自己上。模仿老师对他来说是现成的。表演谈不上什么体系，但他总能抓住人物身上强烈的特质、细微的情绪。意料之外走红，使他突然朝“演员”的梦想靠近了。
▲ 被当作拍摄道具的皱巴巴的奖状。图 / 林秋铭 摄
4
刘志鹏是宝泉岭的一个自媒体人，运营着粉丝数近5万的本地资讯平台，据他所说，这意味着10个宝泉岭人有8个会关注他的号，这是他和他的妻子花费整整5年的结果。宝泉岭不具备任何自媒体土壤，“钟美美”的出现让他惊喜。他料想“钟美美”是个模仿老师、无意间蹿红的小孩。在一个群里，他们认识了。那个群是钟宇升建的，100多人，和短视频毫无关系——钟宇升在这个群里做黑龙江省各大景区的门票代理，每天在朋友圈发布旅游信息，从门票里抽成，一个月零星做三四单，赚100多块钱。
6月，刘志鹏和钟宇升见了面。他问钟宇升，为啥叫钟美美，不是钟宇升，或者钟升升？钟宇升告诉他，这会给人一个强烈的反差，他们看到这个名字，会好奇这是女孩还是男孩，能引发议论。钟宇升建议刘志鹏拍短视频多追热点，把握发布节奏，发完认真创作的作品，隔几天，再发一些日常生活的记录。作品的密度不那么大，追随者有期待，也能保持热度。
钟宇升学会了那些新词儿，“流量”、“变现”、“热度”。他很快知道，和影视剧不一样，短视频要有笑点、看点，肢体动作得大，表情得夸张，“假如我特别平静地在那儿上课，温柔地、很平和地对王小红说，王小红同学呀，今天你做值日了吗？快去做值日吧。这不好看，不刺激，他们会觉得没有意思。”
那天以后，刘志鹏和钟宇升成为了朋友。“你会看到他身上的两面性，一边是孩子的灵气，另一边又可以看到非常成熟的独立思维。”刘志鹏说。
各种各样的邀约，钟宇升自己决定去还是不去。中科院邀请他到海南文昌看“天问一号”发射，他毫不犹豫地回答，“指定得去呀”。打着公益旗号的活动，他很愿意参加。九月，他拍了好几个公益短片，说自己没有拿到任何钱，但开心地展示玩偶，“这些都是他们送的”。才13岁，但他完全可以决定自己要做什么，以及该怎么做。
他也试图将这种决断代入他和其他人的关系。同桌丁禹含说，钟宇升有一种令人难以拒绝的领导力。一个暑假，丁禹含和家人去哈尔滨玩，碰上了恰好也和父母在哈尔滨过暑假的钟宇升。他为丁禹含一家安排好了所有行程，每天早上6点，他将早饭送到她一家住的酒店，并带他们出门——车也是他订好的。
在这种铺垫下，也许你会明白钟宇升为什么会有一个那样的终极目标：他用手指在茶几上勾勒了一个黑龙江地图，侃侃而谈他的“振兴东北”计划。他告诉我，他热爱家乡黑龙江，觉得自己“既然有这个效果了，可以发各种作品，炫耀黑龙江。别人一看，这个小孩是哪里的？宝泉岭的，那不就有人知道宝泉岭这个地方了吗？”
5
7月底，钟宇升到洛阳参加网红大会，一下车，几十台照相机“轰”地涌上来，对着他劈里啪啦地拍，他感到兴奋。
他微信名后缀是单词“superstar”，来自曾经喜欢的SHE的歌，《Superstar》，一开始他不知道是什么意思，后来知道了，觉得对，自己“就想成为一个巨星”。在表舅朱文龙看来，钟宇升渴望自己被看见，也极为在意他人投射在他身上的态度、尊重。那次活动派发了一个印着“网红大会”的硬纸袋。他把纸袋小心放好，每回出门逛街都提溜着它，纸袋陪着钟宇升走过了洛阳、文昌、三亚，最后因为装了太多东西，彻底破了。
曾经有一家MCN机构给吴琼打电话，想一年100万签约费签钟宇升。吴琼拒绝了。对方增加了价码，一年500万，签3年，附赠一套北京朝阳区三室两厅的房子。钟宇升和妈妈开玩笑，“我有这么多钱，是不是可以做很多事？”吴琼说，“但很多你不想做的事，你也不得不去做了。”
钟宇升知道，如果签约，他会受到限制。MCN反复打电话，钟宇升把对方拉黑了，“讨厌这样，烦。”上热搜那会儿，有人出300万要买断钟宇升的快手号，钟宇升不卖，“说白了，他想要更多的发展，他知道自己不会止步于此。”朱文龙说。
朱文龙大钟宇升9岁。上大学以前，他从没有离开过鹤北。父母在垦区种地，总对他说，不好好读书，以后就得回去，要么养猪，要么种地。朱文龙坚持读了下来，考上一所位于大庆的二本师范院校——还是没能考出黑龙江。
但钟宇升真的走出来了，七月，一家人陪钟宇升去了海南文昌，看“天问一号”火星探测器发射。海滩上的人密密麻麻，把他们挤到了海里，朱文龙的下半身浸泡在咸湿的海水里，看着对岸的火箭腾空。那也是姥姥高秀芬、姥爷吴士昌第一次看到大海。
如果没有短视频，没有这次走红，钟宇升依然会去高考，很有可能成为一个老师，留在小城。“网红”是个偶得的跳板。以前，他预计自己的热度会维持一周或者半个月，现在，他觉得也许会是一年，如果能从网红转到演员这条跑道，还能延长到五年。
今年暑假，一部网络大电影邀请钟宇升来北京试镜，表姨张凤竹陪着他。现场坐了三四十个小演员，都化着淡妆，有经纪人陪同。他们认出了一些银幕上见过的脸孔。钟宇升是其中最瘦、最矮小的那一个。陪他来的表姨张凤竹看到，只有钟宇升在呱啦呱啦练习台词，她被拉着对戏，念了几十遍。钟宇升有自己的设计，加了台词以外的动作。比如说到机器人的时候，他咔咔咔地把手伸直、缩回，一会儿又对这个动作不满意，推翻重来，换另一种。“那天是我对他改观最大的一天，”张凤竹说，“如果这个孩子走表演这条路，我觉得他会是一个好演员，因为他琢磨。”
她和小演员们的家长聊天，问怎么平衡孩子的学习和表演，一位妈妈告诉她，家里12岁的孩子花钱补课，15天内补完了一个学期的数学课。张凤竹明白，钟宇升无法复制这种速成的模式，那需要投入大量的时间和金钱。她后来对钟宇升说，“你喜欢走这条路，不一定要非得和别的孩子一样，但你该学的东西一定不能落下了，这是家里人对你唯一的要求。”
钟宇升进去了，过了两分钟，张凤竹听见屋子里传来大笑的声音，她放心了一些。又过了十分钟，钟宇升走出来，脸上挂着笑，“我紧张坏了。”她上前摸了摸他的手，冰凉冰凉的。
一个月后，钟宇升收到通知，那次试戏，他落选了。
6
姥爷吴士昌发现，8月份开始，钟宇升好像没那么“红”了。播放量是一条抛物线，从最早的700、800多万，顶峰1000万，降到200、300多万。最近的视频，播放量很少越过100万。
钟宇升也感受到了这个变化，直播间火的时候有几万人观看，现在掉到了五六千。他试图挽留过直播间里的人，多模仿一些角色，和大家聊聊天，但这些让他感到疲惫，后来他决定不看右上角的数字，“有一个人看也是看啊。”热度总是一时的，他告诉自己，但每条视频发出，他还是会每隔五分钟就看一眼数字，挨个给评论点赞。一个晚上，他和演员许君聪直播PK，上了视频平台的热搜榜。他告诉吴琼，“妈妈，我昨天上热搜了，你知道许君聪是谁吗？就是和沈腾、马丽一起演戏的那个演员呀！”
他也有被甩下的危机感。他喜欢听老歌，比如刘若英的《后来》，但他的视频用了很多流行配乐，因为“粉丝喜欢看”。姥爷说，“你该换换思路了，现在做视频都一个路子，可以改变一下。比如快到教师节了，你给老师做一个好的、正能量的视频。”钟宇升应他，“我心里有数。”
吃完饭，钟宇升拖着扫把和簸箕进了房间，屋里传来他乒乒乓乓鼓捣的声音。第二天，视频出来了。一场暴雨前，钟美美到班上，催促同学们别打扫了，早点回家。然后，她拿过扫帚，做起了值日。
当天晚上，这段表演被复制在电视上——央视教育频道的一档教师节特别节目与钟宇升直播连线。钟宇升右耳挂麦，对着镜头，背景是学校的书架。主持人让他说几句教师节的祝福，又问，“那你能不能为我们来一段呢？”钟宇升点点头，又演了一遍。他的动作不再那么流畅，显得生硬，说话时尾音还有些颤抖。表演结束，由于网络延迟，他的微笑停滞了五六秒钟，等着主持人喊停。
这样的紧张感曾经出现过。那时他才火不久，在家里接受媒体采访，身后站了5个校领导，盯得他后背出了一层汗。电视台记者知道他地理好，问他“隔海相望的国家有哪些”，钟宇升没答好，遭到校领导的质疑，“你地理不是挺好的吗，怎么隔海相望的国家还弄不清了呢？”他发现，自己是那只扇动飓风的蝴蝶，但主动权渐渐不再掌握在他的手里。
他的母亲吴琼尽力想保护他。在吴琼的叙述里，那场颇有意味的约谈并没有发生，学校仅仅和钟宇升有过短暂的交流，提示他多发一些正能量的视频。“网络这么发达，老师们刷同城也会看到他的视频，又上了热搜，不可能和学校一点交流都没有，但真的没有像他们说的那么严重。”她露出苦笑。她的后背挺得很直，双手交叉在胸前，一种不太放松的姿势，“我们拒绝了很多家媒体，我不想把宇升所有的事都跟别人说，我没想要他受到太多的关注。”她很少接受陌生人的电话和好友请求，但也担心就此耽误了孩子可能拥有的机会，那些机会是她和这个家庭无法给予钟宇升的。
成名的道路上，钟宇升需要自己摸索。他最担心吃饭时被人认出来，“满脸油，人家一看，这不钟美美吗？不行，得注意自己的形象。”他忙起来，总要赶时间。杭州飞北京那次，前一晚11点睡，凌晨3点又起床赶飞机。他困得在化妆时睡着了，但是，灯光打亮，一开始拍摄，他的眼睛就亮了起来。
他还是想要被看见，但他学会了谨慎。他很少再像以前那样直率地说出什么，“其实，有很多很大的不公平，没有说出来而已”，有的新闻事件他想模仿，想了想，算了，“我怕模仿出来，有不好的影响”，他不再说下去。
离开北京前的一个晚上，他和表姨骑着共享单车，从南锣鼓巷出发，到景山公园，再骑到内蒙古大厦、人民大会堂，从晚上11点到凌晨2点，不看导航，骑到哪儿算哪儿。“晚上的北京没有那么吵，安安静静的，你好像离这个城市很近，感觉自己就是这里的人，是这个城市的中心。”夏夜的风吹上来，他觉得痛快。
9月初，钟宇升回到宝泉岭，开学第一周，他请了4天假，一直到周五才上学。姥爷和妈妈不希望他接太多活动，钟宇升也承诺，开学之后少接邀约。但9月后，他又来了两趟北京，都是试戏。在朋友圈，他展示往返的机场照、登机牌。
“如果没有那些（热度），他可能就是一个普通孩子，考一个大学，当一个老师。最多就是这样，后来的这些对于他来讲都是多得的，已经很宝贵了。”张凤竹说。
最后一次聊天的那个下午，我和钟宇升各坐在沙发的一头，他问我北京的房价，演员们各住在几环，“演员也分三六九等啊……”他小声嘀咕。这个想要公平的男孩，感受到了分明的、难以跨越的阶序。晚上9点，他开始犯困，把身子裹在粉红色的柔软毛毯里，“还有多少个问题呀？”他说，“我有点累了。”
