作者：黄靖芳
图片：黄焕然 发自云南昆明
莫正才88岁的人生里经历了很多事情，但他最大的难关是在晚年。眼下，他必须像战士一样守卫自己的祖屋。
自从即将拆迁的消息再度传来，他最近已经不敢轻易离开老宅——到农贸市场一次要买上好几天的菜，储放在阳光很难照进的厨房里。到了饭点，茄子、青菜和豆子就会满满当当地堆放到蒸屉里，连着前天剩下的肉汤，一同蒸熟。
如果不是因为房子的分歧，他原本只是个普通的老人，高龄之际还能享受四代同堂的幸福，而不是如今他所形容自己的“风烛残年”。
面对来访的人，莫正才不厌其烦地重复道：我不是为了要回迁房，也不是想要多的补偿。他只是希望身处的这间雕花清晰、结构完整的古建筑能申请成为文物，别让代代相传的祖屋消逝于自己的手里。
老宅里，常年只有莫正才一人，3年前他养了一条狗“小白”
百年以前，财产是个模糊的概念，子孙繁多的祖先以血脉家庭为单位划分房屋的继承权，某种程度上奠定了不明晰的产权问题，这也为祖屋的保存增添了难度。混杂着代际差异、城市更新等等状况，拆除的步伐越来越近了。
就像一颗定时炸弹放在面前。
1.
直 播
今年，昆明的雨季变得比以往漫长，10月底了还是下着连续不断的小雨，天空黯淡。“四季如春，但一下雨就到了冬天”，莫正才这么念叨着。
雨季，让这个时候显得更加难熬。回想起月初，突然有十多个拿着工具的人上门，他们告知住在里面的莫正才，房子马上将要被拆去一耳。
“这是个整体，不能拆”，莫正才守在门后，没有让人进来。
拆迁人员的到来，既是突然却也在意料之中。最早的源头还要追溯到2010年，当时他们所在的宏仁村纳入到昆明城中村改造的范围，一张片区改造通告的到来，让以老年人为主要群体的宏仁老村陷入了长久的旋涡里。
莫正才所居住的昆明官渡区宏仁老村230号祖屋，是由曾祖1915年修建的四合院，他在1952年和1981年先后获得房屋总共三分之二的产权，剩余的部分由他的堂弟——也就是三祖父的孙子所有，改造启动当年，堂弟已经签下了拆迁协议，同意拆除他所拥有的那部分房子。
莫正才的祖屋有105年的历史，他一直在尽力修护
10年来，拆迁一直处于胶着的状态，宏仁老村始终没有实现整体搬迁。不过，村子里陆续有退出的村民——他们多数是老人，有的不堪纷扰，选择听从后辈的意见，搬出老村；有的抵不过时间的蛮横，在老房子里去世；还有的停留在老村，为了能争取土地政策变迁下新增的补偿款。
但莫正才不属于这些群体里的任何一类。
他的念头纯粹而固执，只停留在“文物”二字上，这些年来他坚持向文物部门申请和报告，就希望将祖屋认定为文物，免于挖掘机的踩踏。
毕竟一座缺失了三分之一的房子，已经是可以想象的破碎和不适宜居住。
退休前，莫正才做过组织干部，他的硬朗和锐利仍然肉眼可见，他习惯挺直腰板，书桌上放着厚厚的法律书籍，但现在眼睛不好了，只能配上放大镜逐字逐字地查看。
眼睛不好，他习惯用放大镜看书
他的厉气不是所有时刻都能发挥作用，当时拆迁人员告诉他，第二天会再来。
10月10日，成为了当时的死线。
那天一早，他做好了要被拆除的心理准备，起床后就将原本装在房屋一耳的监控拆去，那台机器装上去不容易，他不希望也一并拆走。
而前一天，接到莫正才电话的云南大学民族学与社会学学院讲师李伟华，将消息告诉了朋友高菲，他们都是关注老宅命运的高校老师。
高菲有点不敢相信：“拆的概率有多大？”“很大，至少部分会拆。”两人互相明白当时房子的命运已经无力回天，便当晚连忙赶制了海报，他们想做个直播，留下纪念。
直播叫作“阳光下的拆”。主要参与直播的高菲回忆说，“他们来拆是合法的，所以我们当天也不希望产生冲突，纯粹只是记录”。
一楼的书桌，是莫正才待得最多的地方
直播从早上9点开始，最初高菲也有点担心，她没有预先设想过要播什么内容，但让她惊讶的是，莫正才是一个相当健谈的讲述者，他指着远方，从村子的历史、房子各个架构的用途开始讲起，带领着来访者讲解窗户雕饰、家族牌位，让画面相当丰满，“你会感觉到，他是一个宝库”。
前一晚发布的预告小范围进行了传播，当天前后来了数十位来自城区的昆明学生、市民，还有人自发分享自己的拆迁经历，这座拥有105年历史的宅子，充满了久未有过的热闹和活力。
直播在傍晚5点结束，这一天也许是因为突如其来的人气，原本预料到的拆迁没有到来。这样的“逃脱”多少带着点侥幸意味，大家都认为只是暂缓了拆迁的步伐，让人担心并且疑惑的是，当四合院的一耳被拆除，剩下的部分如何能安然无恙。
这种云南地区的四合院，当地人称之为“一颗印”，皆因从空中俯视往下，就像一颗紧凑饱满的印章。这样的实用布局，适应了当地大风和日照强烈的气候，在昆明，已经很难寻见。
莫正才的家是典型的昆明民居“一颗印”，从空中俯瞰像一颗紧凑饱满的印章。如今一边是菜地，一边是废墟。
宏仁老村位于滇池沿岸，村里建筑自然生长，这里一度保留着最具有本地特色的建筑形态，有古井、古照壁和寺庙。
原先，村子里一共分布着四处规整的“一颗印”，但是随着拆迁的推进，已经渐成废墟。四合院的产权大多分散在各家，很少有人真的乐意并且敢于为房子做一些事情。
如今唯一完整的住处便是莫正才家。
2.
官 司
经过近十年的撕扯，如今的宏仁老村犹如被炮火轰炸过一般，到处是瓦砾和砖块，村民张学富说，原本村里还留有些平整的道路，但每当有房子被推倒，旁边的道路往往一并被掩埋，日后想要经过，就要像爬山一样翻越废堆。
事实上，真正让莫正才心焦的还不是堂弟所签下的协议，而是原本属于他的部分被儿子莫荣进行代签。
2019年9月，他向官渡区法院提起了行政诉讼，将所在的矣六街道办事处和改造指挥部宏仁分部告上了法庭。他所呈现的事实理由是，儿子与拆迁办签订的协议没有得到他的授权，协议不应该生效。
与儿子的矛盾，似乎已经走到了不可调和的地步。
无法理解父亲的莫荣，甚至在直播当天冲了进来，将房子的木屏风砸烂，被拆下的屏风，如今横躺在原有位置的脚下。
每年，莫正才都会写一副对联，挂在房子里
“还能修好吗？”记者问道。
“修不好了。”老人说。
直播的争吵过后，儿子前来过几次，他想跟父亲平心静气地谈论这件事。儿子拿出手机里积水的照片，抱怨说雨季来临时，排水不通畅、建筑不防水的四合院防不住水，雨量一大就会被淹掉，整个天井泡在水里。
“今年第四次淹掉了”，他比出手势。
莫正才摆了摆手，表示这是附近的水闸没有及时放开，一开闸积水就会全部泄去，“我从小就没看过这房子被淹掉”。
儿子的态度很直接：这房子就是“锈掉了”。
“哪里锈掉了，木头照样还是好好的”，说这话时，老人特意敲了敲身边的房梁，敲出了声音。
“我跟你说，你老了，不必这个样子”，两人的语气渐渐升温；
“老了也有这个权利”，莫正才不妥协。
“我没剥夺你的权利，但是老人要有老人的样子。”
莫正才知道，这样的矛盾在外人看来就是“家丑”，但是他很明白，“我这不是家丑不可外扬，只是没得办法了”。如果仔细听过两方的交谈，会有一个感受，那就是父子之间的看法虽然分歧明显，但莫正才仍然小心翼翼地维护着儿子。
以前儿子会在中午送来饭菜，如今莫正才则需要自己做饭
这也许是一个悖论。
维护房子的原因是出于亲情，但若完全顾忌亲情，却又可能让老人完全失去房子。现在，莫正才在打的官司，就是为了“证明自己的清白”，获得房子原有的产权归属，另一方面，他已经做好了打算，如果胜诉，会写好遗书，日后将房子交由儿子继承。
随着那场“拆迁直播”的影响，每天都来了很多人到访老宅，若是问道莫正才这些来客分别是谁，他只能摇头，“来的人太多了”，那些面孔他都记不住。
有些面孔他记得住，一些热心的学生自发地组建了保护老宅的微信群，他们会帮莫正才处理一些他已经写不下来和理解不了的事情，有时候，还会帮他把菜也买了。
这样的热心，有时候甚至让人产生错觉，这些“外人”才是他最亲近的人。昆明当地的艺术创作者程新皓就是关心老宅命运的人之一，但他说，莫正才最亲近的人也曾经是其家里人，“你看到过他有个本子吗，那里写着他的家谱，二楼的家谱里记录着他儿子、孙子的名字，还有他重新弄的祖先牌位，一代一代的名字都捋出来了放在那里”，他说，“你可以看到他其实是家族观念很强的人，他希望能这样一代一代传下来，找到（自己）来的源头”。
“一颗印”里，每个房间都有特定的用途
城中村改造的步伐打乱了这一切，十年间，有过报道、摄影集、纪录片留下，而莫正才条理清晰、善于表述的形象也给很多人留下了印象。
不过，他偶尔也会“服软”，当回忆起持续一年的官司、因为无法支付酬劳而搪塞他的义务律师时，他还是会带着浓重的口音重重地感慨，“哎呀，这个事情，真是太复杂了”。
唯一给他“带来了点希望”的消息是，官渡区法院驳回莫正才的诉求后，他上诉至昆明市中院，后者认定官渡区法院“适用法律错误”，撤销原有裁定，发回继续审理。11月17日，该案将会重新开庭。
消 逝
整个宏仁村都处在机场航线的下方，每隔数十分钟，就有一班航班低空飞过。尤其是身处莫正才的老宅，时代浪潮裹挟前来的感觉更为浓烈。
城市扩张的步伐靠近，是极其考验人性的。2010年的拆迁浪潮里，包括宏仁村以及附近的五腊、照西等村落都纳入到改造的范围，但宏仁村之所以特别，就在于新村刚刚建起，里面都是满怀期待开始新生活的年轻人，没有人同意不期而至的拆迁工程。
随后，官渡区城改办作出了调整，保留新村绝大部分，原有的老村继续“改造”。莫正才的坚守从那时开始。最初，他和其他几位村民代表举办“桥头会议”，带领村民读土地文件，组织讨论宏仁老村的改造方案，希望能在保留古建筑的前提下完成拆迁。
商讨、角力在这些年间不断上演，今年随着回迁房的落成，老村里绝大部分居民已经搬走。继续留在老村的村民张学富说，他有心脏病，爬不了楼梯，所以“能住多久是多久”。可是，村里的环境日益恶化，张学富称很多老人都“精神紧张”。
就像一幅逐渐演进的动画一样，围绕在莫正才家的房子逐渐零落，包围它的几乎是一片废墟。
零落的宏仁老村
最近，相关文物部门和街道办的态度是有变化的。直播后，根据当地媒体的报道，官渡区文管所负责人表示，“宏仁老村230号房屋目前还不是文物”，这也意味着，拆迁会继续推进。
然而到了10月21日，街道办工作人员来到了莫正才家，他们口头告知他，房子将会被保存下来，并且将会在次日派人来进行专门的测量。
那天下午，莫正才很开心，他略带激动地进行着规划：“我还有不少书，到时候就捐献给村的图书室，留给后人看看。”他知道这种典型的昆明民居在城区是个热门的生意，他宽慰地说，“交给国家保养就好”。
至于去处，他说自己不要补偿，能有个地方居住就可以了。“只要能作为村史馆留下，我就没要求了。”
接着，次日他从新闻中发现了自己所遗漏的内容，他发现老宅是要进行“异地迁移保护”，而非设想中的原址保留。希望落空了。
异地迁移需要的资源太多，至少在附近区域无前车可鉴，关注事件进展的程新皓担心，“隔壁的五腊村、照西村同样有两座曾经称要实现异地搬迁的寺庙，最后这两座庙合成了同一座庙，模样已经完全不同”。
今年五月，村里另外一间“一颗印”还未被拆时（图/程新皓）
莫正才的开心只维持了一个下午，他知道城市的发展不应抗拒，但是他又目睹着拆迁过程里各种家庭关系的割裂，他知道老村的很多房子“都是儿子签的字，有些是明知道了没得办法”，老房子不在了，赖以为生的老人是漂泊的，“如果老人有一点存款还可以，没有的话就要自己讨生活了”。
他看到有和他年纪相仿的老人，“走路都没得我快”，每天自己买包子果腹，而如果没有收入来源，还要以捡瓶子、拾荒为生。
身边的事物在逐渐离开，村里的古照壁在今年雨量大的时候不经水患，积水中倒塌。
10月20日，是村里仅剩的另一间“一颗印”拆除的日子。
这天来得很突然，多位学者曾经写过报告，尽力将它和村内的其它历史建筑作为文物留下。但之前随着最后一位房屋主人签下协议，这一天，拆迁人员很快地将房子搬空：能抬走的木材都悉数装卸上车，粗壮的房梁过于结实，需要四名工人齐力做出拔河的姿势，梁子才应声而倒。
这间始建于清末的一颗印，数小时内就被拆卸完毕。叶芹是这间房屋的产权所有人之一，也是最后同意拆迁的主人。和很多老房子一样，房屋归四家人所有，她只知道老房“很漂亮”，但是“你不签，这房子倒掉了就是空气房，一点（钱）都不算给你”。
木材越堆越多，上下卡车尾部的梯子越放越高。有昆明的学生闻讯而来，想从拆迁人员手里“抢救”出有价值的遗留物品，经过“讲价”，他们拿到了一个“石猫猫”、一个刻着花纹的抽屉，打算送回学校保管。
拆迁工人在拉倒房梁
叶芹离这些想法很远，她只感慨说，“前面的人盖得起，后面的人修不起”，修不修得起，钱财其实是其次。维护上百年历史的房子，不是一件容易的事情，莫正才一直在强调这个观点，当他还腿脚灵活时，会上屋顶清理杂草，那样房子才不会漏水；楼梯如果不做加固，也会很容易垮掉。
所以，一直关注这件事情的北京大学社会学系教授朱晓阳说：“他是活人，房子也是活人。”
没有人知道数百米外的拆迁是不是一场房子未来的“预演”，但莫正才正在用尽所有力气，打最后一战。
