提起全职妈妈，我们会想起《三十而已》里的顾佳，《82年出生的金智英》的金智英，想起北京的“顺义妈妈”和“海淀妈妈”。我们讨论的是划分到私人领域不被支付的劳动——家务，讨论不被看到的女性和她们的需求——女性被期待让家成为让每一个人安宁和休息的避难所，除了她们自己。
但当我们把目光看向都市边缘、乡镇地区，看向更远的四川大山和沿海稻田的更深处。当性别叙事混杂着城乡剥削，阶级和地域差异，系统性不平等，这种剥削关系就变得更为复杂。我们必须承认，农村的全职妈妈，注定比城市的全职妈妈更无助，更脆弱，更难以逃脱黑暗又毫无进展的孤岛处境。
所以当丽江华坪女高张桂梅校长拒绝“全职太太”学生回校捐款，骂她“滚出去”时，除了反对张校长忽视家庭主妇的付出和价值外，我们需要理解她的愤怒。拨开“消音”和“遮蔽”的迷雾，是时候一同看清了：在农村做一名“全职妈妈”，到底意味着什么。
一
广东西南部的湛江遂溪县，雨量充足，终年润湿，是“湛江市区后花园”。在遂溪岭北镇上，不同水果的生长轨迹划分了阿云的日历，9月圣女果整地种植，10月火龙果筛花和采摘，11月给草莓摘叶拔草，红色果实的甜蜜芬芳安慰着阿云劳作的秋与冬。
9月，圣女果秋播前需要整地，天微微亮时，阿云和丈夫已经把装满一车有机肥的“四不像”（四轮拖拉机）开进田里。阿云穿着做饭带的粉色围裙，戴着同样老旧的粉色袖套、手套，脚底踩着一双黑色水田靴，头上歪歪斜斜戴顶草帽，一铁锹一铁锹地把车里倒出的有机肥洒向田里。
等到天光大亮，阿云草帽下的头发已经被汗水打湿，一缕缕贴在脸颊上。干农活时最不需芥蒂的就是晒和脏，她脱掉围裙和草帽，只穿一件黑色的短袖，手里的工具从铁锹换成了铁锄。日头猛烈，光线把脚下的四亩地切割成阴凉和暴晒两部分。阿云的孩子们已经醒来，跑到地里玩耍，两个孩子一个5岁，一个2岁，拿着小铁铲在阴凉处蹦蹦跳跳地铲地玩。阿云站在光亮处，胸前是交叉的背带，她微微佝偻，重复着锄地的动作，背上背着只有5个月大的，她最小的女儿。
耕好播种的床土后，太阳开始西斜，晴天的下午是起垄定植的好时候，拉滴管，敷膜，要时刻留意着两个玩耍的孩子，也要哄着怀里哭闹的孩子。阿云一刻也没有闲下。全部的地膜铺好了，忽明忽暗的云终于带来一阵风，一整天未歇的汗已经放凉，阿云擦干净脸换了一件粉色的短袖，在夕阳下长长舒了口气，“下一步就可以种圣女果了。”
整完地、铺完地膜后的圣女果果园
在中国，随着大批农村男性农民外出务工，如今农田大多由女性耕种。数据显示，像阿云这样的农村妇女占了农村劳动力总数的65%。在现代社会的农业地区，性别分工早已不再局限于“男主外、女主内”的传统模式，除了传统的家庭内部再生产分工，承担与城市全职妈妈相似的无偿家务劳动外，农村妇女必须承担家庭的生产职能，参加社会生产劳动。照料家里4亩圣女果，10亩草莓，还有借钱投资的40亩火龙果林，是阿云不可回避的重负。
遂溪多雨，雨后泥巴厚重地粘成块，不能用机器，只能人工起垄，一天下来，即使带着手套，阿云的手掌还是被磨出4个水泡。草莓种好后需要下干肥，阿云一手拎着小桶，另一只手从桶里拿出一小撮干肥均匀地放在每颗草莓上。顺着田垄从田地这头走到那头，一直弯着的腰早已酸痛不堪，站直时膝盖直打颤。拔草时总要蹲着，阿云把背后的孩子转到胸前抱着，放在大腿上，一边拔草一边抖腿，断断续续哼唱着。
干农活是很累，可阿云说不上做农活和做家务，哪个更累。一年中，阿云的12个月被水果种植和采摘的农时峻烈穿过。落地到寻常的每一天，无尽头的家务劳动则贯穿了阿云的日与夜。
每天6点半，阿云起床，先送8岁的大女儿去镇上的学校，回来后就开始了一天的忙碌。洗衣服，晒衣服，晒完衣服去田里干活，回来给一家人做午饭。有时候手头的饭没做完，就要接孩子放学回来。等饭端上桌，喂更小的孩子吃完饭，阿云顾不得自己吃口，便又要哄小孩们午睡。然后是洗碗，喂狗、喂鸡，下午两点钟送大女儿上学，回来后去田里给圣女果绑枝。等光线在叶间消逝，阿云知道，该回家做晚饭了。
无论做什么，施肥或者晾衣，无论在哪里，逼仄昏黄的厨房或是宽阔明亮的果园，阿云的脚边绕着寸步不离的两岁宝宝，她的胸前总缠绕着背带，背带里是只知摇摆和啼哭的婴儿。
或许更难的不是累和苦。阿云说，有时候菜做得不好，会被家人唠叨几句。孩子饿了，去找妈妈，孩子病了，是妈妈照顾不周。饭不好吃，是妈妈的错，地不干净，是妈妈太懒了。
阿云说起这些时，语气平淡得像是诉说别人的故事，“我相信大部分农村宝妈都是这样的，没朋友，没假期，也没有工资，日复一日，年复一年。更可怕的是，老公、婆婆以为你在家就是享福，以为饭会自己熟，地会自己干净，以为孩子会自己长大。”
阿云背着孩子晾晒衣服
二
阿云是遂溪岭北镇本地人。家里6个孩子，阿云最小，往上是5个姐姐和1个哥哥。年纪最大的长姐与阿云相差12岁，阿云从小被长姐带大。这是个一心想多要几个男孩的家庭，父母为生计忧愁，为姐姐们和阿云的性别感到遗憾，既无心，也无力在女儿们身上付出更多的关注。
阿云聪明，沉默，早早地接受了这种遗憾，天然地为性别感到自卑。性别压力和掠夺感以很轻盈的方式存在着，从8岁开始，阿云就开始帮着家里干活：割稻谷，拔草，洗菜剥豆子，洗碗，扫地……什么都做。与父母保持遥远的距离，不敢撒娇，不敢提任何要求，这样乖巧地长大。
从童年到初中辍学离开家，阿云没有体会过什么显性的暴力和虐待，当然也没有感知到任何确定的爱意。因为读书不好，在家里更觉愧疚，表现出快乐或无忧无虑会显得不知羞耻，在家里，阿云几乎一言不发，只是反复在心里决定——一定要离开家。
15岁，阿云跟着二姐去佛山打工，在一家美容院做学徒。学了两年后，开始正式工作。
美容师注重护肤和养生，阿云的皮肤有南方姑娘的细致，几乎看不到毛孔。保湿水乳，精华，面霜，不是多昂贵的护肤品，但瓶瓶罐罐被珍爱地摆在桌上，晚上护肤时，复杂的流程一个都不会少。白天上班时，阿云会化点淡妆，顺着眉骨画出微微上挑的眉毛，沿着内敛的单眼皮画上细细的眼线，用亮色的眼影点亮卧蚕，再夹翘睫毛，涂上珊瑚色的唇彩。染了酒红色头发的阿云看起来灵动，美丽，眼神天真。“没有哪个女人不爱漂亮。”阿云说。
阿云今年30岁。22岁之前的人生，对阿云来说，是一片空茫茫的刻意忘却。她不记得初到佛山时，城市以怎样的面貌对自己展开，也忘了自己是否雀跃，不记得在美容院工作时，自己是否对新的人生怀有期待。阿云谈了两次恋爱，或许是回避，或许过于疲惫不愿多想，阿云说，忘记了他们是什么样子的人，也忘记了分开的理由。
22岁，阿云通过相亲认识了丈夫。阿云觉得他长得还可以，家里条件也比自家好，就在一起了。三个月后，他们在民政局登记结婚。没有白色的婚纱和哪怕简陋的婚礼，阿云搬进丈夫的家，与他的爸妈和哥嫂一起生活，成为了他的妻子。接着又很快怀孕，生下了第一个女儿。
时间是向前的一条直线，阿云做过出逃的女儿，关于佛山，她的味蕾比大脑更清晰，她记得有一家小店牛杂尝起来鲜美。时间又是轮回，离家7年后，阿云又回到了岭北镇，生育了四个孩子，成为无法逃脱的妻子和母亲。
护肤品和化妆品既昂贵又无用。 已经记不清多久没有护肤，桌上的洗面奶已经过期了，护肤品落了一层灰，化妆品也早已变得干硬。一些过期的东西阿云丢掉了，一些舍不得扔，放着慢慢封尘。入冬以来，天气渐渐干冷，有时候，阿云会涂点孩子的宝宝霜。
每逢农历二、五、八，是镇上的赶集日，小道两旁临时搭起来的帐篷里，是一家家卖衣服的小商铺。阿云会趁这个时候流转其中，给自己添置点新衣服。阿云不会泼辣地讲价，一件粉色的长袖要价35，阿云小心地向老板娘询问，25行不行，老板说进都进不来，最后也没讲成。犹豫再三，她选中了一件印着亮片字母的橙色连帽衫，一件蓝色长袖，一件粉色卫衣，和两条深色牛仔裤。从衣架上拿下，叠起来放在一旁的凳子上，又搭好放回去，反复好几次，阿云嘴里嘟囔着，“你都不给我便宜”，最后还是抱在怀里。这五件衣服，花了165块钱。
165元阿云尚可做决定，但购买一部手机，或者洗衣机之类的家电，阿云必须经过丈夫的同意。在传统习俗与观念主宰的农村日常中，涉及家庭中的经济决策，阿云的意见不被聆听，她并不拥有自己的独立银行账号，脚下这片终日劳作的土地，她也并不是土地所有者。
有老乡看了阿云在集市上买衣服的视频后跟阿云说，“我穿的衣服都是工作服，又破又旧。”阿云说，“我都是在田里干活，所以衣服也是脏脏的。”阿云说着，充满歉意似的。
农村的集市
三
多数情况下，阿云是温和的，体谅的，理解的。有时和丈夫一起通宵摘完火龙果，看着丈夫拉着一车果子骑车远去的背影，阿云心里涌起一阵酸涩。这一天，丈夫早上五点就出来干活，晚上12点还没有回家。阿云在自己的社交平台发布了丈夫一双手的照片，因为常年务农，丈夫皮肤粗糙灰黄，洗也洗不净，指甲四周是黑色污垢，手背皱纹深刻。
阿云说，“这可能就是我彩礼都没要就和他在一起的原因。虽然他现在没钱，但他愿意为了以后的生活去拼搏，这就够了。”
丈夫载着火龙果远去的背影
很少的时候，阿云会流露出激烈的愤怒。11月15日，阿云发布一则动态：“早上跟老公吵架了，他说你别得瑟，你这么丑这么胖！除了我要你，没人会要你的！”阿云讲起事情的起因：早上干农活时，一旁的孩子哭起来，她赶紧放下手头的活去哄孩子，这个瞬间被丈夫看到，而后是劈头盖脸的指责，“在那边偷懒不去干活。草都长得比人高了！”
经历了一天腰酸背痛的劳作，却被讥笑为“什么都没做还在偷懒”，这种被剥夺感让阿云崩溃，“孩子不用哄吗？她哭的时候让她哭死算了！干活，我天天干活，又要带孩子又要洗衣服做饭，你有说过一句辛苦吗！我刚坐下就说我偷懒，机器人也要充电啊……况且我是人。”
崩溃后是委屈，继而是自我厌弃和怀疑。这些话，阿云没有办法讲给别人听。今年7月，阿云在今日头条偷偷注册了一个账户，在属于自己的一隅网络世界，阿云问，“头条的朋友们，我真的那么差吗？”
评论里有一个名为“家是教育的根据地”的网友回复：忍耐着，嫁了这样的老公，为了孩子我们女人都是委屈自己。想办法等孩子大一点就去上班，自己赚钱，哪怕每个月只有2000或者3000，至少活得硬气。阿云回复她，“孩子还太小，等孩子大些先。”
也有网友给阿云出招，“越贤惠能干越什么都让你干，还觉得做得不够好不够多，处处嫌弃。凶一点，动不动再骂他一顿，他肯定屁都不敢放。”阿云说，“是的，我的性格就是太软弱了。”
作为农村的女儿，阿云对未来的另一半并无太多浪漫梦幻的想象，“就想嫁个家庭条件好的。”可成为了妻子，成为母亲，阿云无法避免地承受着家庭中的一切：家务劳动，情感劳动，离开职场，抚养儿女，护理老人，以及随时可能降临的家庭内暴力。
波伏娃曾阐明女性工作的重要性，她认为无论妇女的工作多么繁重和令人疲惫，它依然为妇女的发展敞开了可能性。通过走出家庭和男性并肩工作，妇女“重获超越性”：她“具体肯定了自己作为主体的地位，她是积极描绘自己命运航程的人”。
“孩子还太小，等孩子大些先。”阿云知道自己需要进入职场，但她不知道自己终于能出去工作的日子是否会在未来降临。在传统的养育分工下，女性因为哺育婴儿而离开职场，在付出养育劳动的同时，也牺牲了本应得到的工资收入。这种养育责任的直接后果，就是让阿云，和更多的全职妈妈成为劳动市场的边缘人物。
“如果当初继续在美容院工作，现在是不是就留在佛山了？”这样的问题对阿云来说过于尖锐，阿云淡淡地回复一句，“没有如果。”
四
阿云生在一个贫困的家庭，教育机会和学习意愿均被剥夺。日本NHK电视台特别报道组制作的《女性贫困》一书，提到“贫困代际传递”和“贫穷固化”。在女性没有走向社会的时代，女性的贫困问题就已经存在。很长一段时间这种状况并没有被当回事。因为一般人认为，即使工资低，生活艰难，这也不过是到结婚为止的事，是暂时的。女人早晚要结婚，回归家庭，不必自己挣钱养活自己。
但现在，公共领域和家庭领域的性别不平等在加剧，财富和经济资源的分配也日益向男性倾斜。社会分层固化，女性的贫困正在悄悄地蔓延。而聚焦到农村，像阿云这样的农村妇女，在受教育程度、土地和财产拥有权、参政议政等方面均处于劣势，农村地区贫困女性化和女性贫困化的现象日益突出和严重。
作为1个儿子5个女儿家庭中长大的女儿，阿云变成了1个儿子和3个女儿的母亲。在某个巨大的黑色钟表里，无尽头的过去和未来两头无形地盘踞在它内部的机制中，阿云像一滴水，无法逃脱又无从选择地，落入这种命运之中。
阿云在重压下充满希望地劳作着，也在重压下忧伤地焦虑着，为自己的女儿们心急如焚。
大女儿淘气，性格野得像男孩，在辅导孩子做作业的夜晚，阿云被气到胃痛，“我要被气死了。二年级了，拼音不怎么会！上次测验居然才三十八分！不会的教她又不肯学，从来不主动学习！每次威逼利诱都不行。一到放假，就像放牛一样！抓虫子，抓鱼，没个女孩样儿！干啥啥不行，吃啥啥不剩。对着你，我都要少活几年。”
气急了发脾气后，心里又是一阵后悔，阿云向女儿道歉，在心里暗暗责备自己。懵懵懂懂地在22岁成为一个母亲，阿云觉得自己那时并不会爱人，对大女儿心怀愧疚。现在，看着怀抱里的小女儿，阿云总是不可抑制地感觉爱意柔软，缓慢溢出流淌一片。她轻声对她诉说，对她说好多好多话，“妈妈好爱你。妈妈喜欢亲亲你。”怀里的小婴儿眼睛澄澈，似乎在爱里感到安全。
阿云能做到的，是不让孩子看到自己哭泣或者和丈夫争吵。“我小时候也是缺爱的人，所以我不想我孩子也缺爱，我要让他们知道，妈妈很爱她们。”
有时，大女儿会帮阿云在草莓地里拔草。阿云夸奖着她，“姐姐，有你帮我妈妈干活变得很快诶。”女儿利落地拔草，听到夸奖笑得羞涩。“干活累吗？”阿云问她，“干活累还是上学累呢？”“上学不累。”，“那你喜欢干活还是喜欢上学呢？”，女儿没有停下拔草的手，笑着说，“喜欢上学。”然后不好意思地捂住自己的脸。
阿云说，听女儿说喜欢读书，喜欢学知识她感到很欣慰。“我现在拼命干活，就是不想让她们以后也做农活。”
这片森林是阿云的梦魇
阿云记得小时候，上学路上会经过一片桉树林，桉树树高叶密，树根盘虬卧龙，风声和雨声隐匿其中，危险伴随着蒸腾作用一起喘息。大人们总是说，树林里有坏人，人贩子，还有专门挖小孩器官去卖的人。每次经过这片树林时，阿云踩着自行车骑得飞快，担忧着某一刻，暗无天日的密林里会冲出坏人。
现在，这种恐惧从多年的岁月之前遥远地投射过来，依然存在没有被抚慰。但更让阿云担惊受怕的，是突如其来的雨水。10月，台风“彩虹”登陆湛江，受台风的影响，遂溪大雨不绝。雨水浩浩汤汤，掀起果园的地膜，冲走浇水管和支架，汹涌的雨水汇聚成河淹没了田地，几个月的忙碌付诸东流。阿云赤脚站在田里，积水漫过她的小腿依然继续奔流。阿云被瓢泼般的雨势淋湿，感受着彻底的伤心，无可挽回的失去。
圣女果园完全被淹没
只能再来一次了。雨水落去，土壤会重新变得干燥。9月圣女果整地种植，10月火龙果筛花和采摘，现在是11月，给草莓摘叶拔草，两个月后，草莓会成熟，阿云会收获一种甜蜜。阿云说，再忙两个月，她就要去城月镇上卖草莓了。
