口述:芊
采访、撰文:文华
编辑:黄臻曜、薇薇子

这是一个叫「招娣」的女孩,历经重重阻挠去改名的故事。

「招娣」是重男轻女的奶奶随口给起的。户口登记的那一刻,6岁的她就在一旁,却不知道,在她接下来的近20年人生中,这个名字意味着无尽的嘲讽、屈辱和被嫌弃。

懂事后的她,无法开口跟别人介绍自己,也变得敏感、自卑、不擅交际。

原本以为这个名字就要跟自己一辈子了,直到看到微博上一个博主的一句话,她说很讨厌这样的名字,也恨那些还叫着这些名字的女孩,厌恶那些宁愿忍受屈辱,让这样的名字跟随自己一生的女孩,因为她们逆来顺受、不懂得为自己争取……

屏着一股气,她决心豁出去为自己努力争一次。

改名之旅处处受阻,父母的阻挠、户籍管理人员的不理解、因不合规被拒……她不认命,继续为自己争,耗时三个月,穷尽各种办法后,2018年7月22号,25岁的她终于改掉了自己的名字。

她的新名字,叫芊。葱葱郁郁、平和自然。她终于可以坦然向人介绍自己的新名字,她也变得更坚定、无畏,清晰地知道自己想要什么。

芊说,「几乎可以认定,改名,是我25岁做得最有意义的一件事。」

她将自己的改名攻略写在了网上,影响了更多的人。每次收到成功反馈,她都特别开心,并由衷地给那些女孩说一句:祝你从此拥有崭新的人生。 在姓名系统,仅搜索李王刘张陈这几家大姓,你就能发现,名叫「招娣」的女孩,就有16557人。

img

全国叫「陈招娣」的女生就有四千多位

希望「招娣」这样的名字消失,希望每个女孩都能拥有自己的姓名和充满祝福的人生。

以下是芊的自述——

我是被「分类」出去的那一个

我叫招娣,1993年出生在皖南的农村。没错,我确实有一个弟弟。

其实生完我哥,妈妈也结扎了,但是没有扎紧,怀上了我。外婆说,这个孩子这样都能来到你身边,说明是上天注定。我妈说为了躲二胎惩罚,我2个月大的时候,把我抱给了我外婆。外婆只有我妈一个孩子,其他五个小孩都夭折了,抱给他们养,也让他们感觉热闹一点。

后来得知我妈是独生女,可以生二胎。紧接着,在「女儿早晚都是好了别人」以及多子多福的鼓励下,第二年,我弟弟也出生了。

我在外婆家一「躲」就是6年,外婆用米粉米汤糊把我养大。

外婆家在小山村,童年的夏夜,乡下有特别多的萤火虫,我跟外婆一起扑萤火虫。外公还会带着我一起逛茶馆……有很多这样细碎美好的回忆,经常想,如果能穿越时光,我想要回到跟外公外婆生活在一起的小时候。

img

1岁左右的芊在外婆家,这是她唯一一张童年照

我的小名叫尼姑,我妈说这是个很亲切的昵称,邻居家的女儿也叫这个。6岁那年,该回家上学了。我们那上户口是在临上小学前。我清楚地记得,那天傍晚,村里那个大姐到我家来登记户籍信息,我奶奶报的,名字也是她取的——招娣。她解释是,「古代做大官的,人家的老婆都叫这个名字」。

我叫招娣的逻辑跟别人不太一样。奶奶并不是因为还想要男孩(那会儿我弟弟都5岁了),就是纯粹的重男轻女,不管家里有没有男孩,你作为女孩就是不受欢迎的。

其实上学前,爸爸给我取名「倩」。爸妈从我小学到高中,一直在外面打工。那会儿,我家没有装电话,还得去别人家接爸妈的电话,一个月也就打来一次。 父母过年才会回家,有时一年下来,我们可能都不认识他们了。

如果报名那天,我爸妈在家,我就不会叫这个名字了,至少是叫「倩」。

后来我爸因为「招娣」这个名字,也当面责怪过我奶奶。但他只是希望我有一个升官发财的「好」名字,并没有意识到这个名字是重男轻女的象征,是给女孩子贴上「你不配拥有姓名」的标签。

不知道你看过《请回答1988》没有?我对德善的经历特别感同身受。她家煤气泄露,父母把她的弟弟、姐姐都拖出来了,但是把她忘在了最后。她就是有点「爹不疼娘不爱」,生日蛋糕都要凑合着跟姐姐一起吃,衣服都要穿姐姐旧的。

爷爷奶奶对我就是这样。奶奶身体弱,干不了什么重活儿,一直呆在家里,性格也有点闷闷的,对我很冷漠。

我小时候跟奶奶睡一张床。她睡床头,我睡床尾,她睡里面,我睡外面。夏天很热,她不爱扇电风扇,起床又比较早,她起来后立马就会把电风扇关掉。回想外婆会一整晚都为我扇扇子,怕我热着,但是奶奶从来都不会在意我冷啊热啊。

有段时间,她不喜欢我爷爷。她就会把我的衣服跟我爷爷的衣服,放在一个盆里洗,而她的衣服跟哥哥和弟弟的放在一起。爷爷干重体力活,衣服很多汗。我不是介意脏不脏,而是感觉到在家里面,爷爷不受她待见,我也是不受她待见的人,被分类了。从那之后,我都自己洗衣服了。

我奶奶老是疑神疑鬼,比如说家里面什么东西丢了,她都会第一时间怀疑是我偷的。我弟有点喜欢挑拨离间。有一次走在前面,他自己摔倒了,跟我奶奶告状,说我推了他。我奶奶扭头立刻把我臭骂一顿。完全不听我解释。

我们小时候也会因为抢零食打架。我弟特别霸道,我去捡我妈送给我们仨的糖果,其实我是给我弟捡起来,我弟以为我要抢他的东西,立刻从厨房拿了一把刀,把我的手砍出血了。到现在我的手指中间还有一道疤。那时候他才六七岁吧。

我爸是最宠我弟弟的,因为是他最小的儿子。我弟都上大学了,买个火车票这种事情,我爸爸都想让我帮弟弟去处理好。我爸妈一直在福建打工,我从小学直到高中毕业,只去过他们那里一次,但是我弟每个暑假都会去。所以在整个成长的过程中,只有我是父爱母爱缺失最多的,我哥至少在六七岁前也还享受过。

img

《都挺好》中,苏明玉母亲的重男轻女思想

在奶奶面前,我好像还真的没有向她表示过,你为什么要给我取这样的名字,我很恨你啊之类。当然了,我奶奶对我也没什么内疚感,她不会关注到我的感受的。

因为奶奶老是偏心,小时候我会跟她犟,跟她吵。一到周末我就去外婆家,第二天上学了才会回来。我小时候,小学、初中都是两边跑的。后来我上了当地最好的高中,可能是住校了,也可能是觉得我有出息了,我发现奶奶反而没那么重男轻女了。

我无法开口跟别人介绍自己叫什么

我上学第一年,外婆很舍不得,经常去看我。每次我就会追着出来,说我不要上学,我要回家,这里不是我家。放学的时候排着队出校门,大家都会看到一个小女孩,从校门口哭得稀里哗啦地出来。

第一次觉得我的名字好像不那么好,是在五年级还是六年级。外面的人来宣传防疫手册,一个个点名,念到我的名字的时候,笑了,老师也跟着笑了。他们具体说了什么,我记得不是很清,只记得那一瞬间,脸涨得通红……

在这之前,同学也经常会说,你弟弟是不是你招来的这种话,但是那时候自我意识没那么强,没有觉得特别丢脸。小学有点被孤立,不完全是因为这个名字,而是因为我是留守儿童,以及没有接受过启蒙教育,连自己的名字都不知道,显得人特别傻,特别迟钝。那时候老师喜欢成绩好的,笨的就被老师打骂,所以小学会被一些学习成绩好的同学孤立,不和我玩。

img

《娘道》中瑛娘的女儿,分别叫盼娣和招娣

上了初中之后,会有很多陌生的同学。点名的时候,新同学会笑,是会让我直接能看到的笑。老师不但不制止,还会拿这个名字打趣。当时有一个特别顽皮的同桌,男孩子,多动症一样,他会嘲笑我,在教室里很大声地叫我的名字。所以我那时候变得特别的自卑,不爱说话。

办公室有个老师很喜欢我,问我叫什么名字,反复问了很多遍,我都装傻充愣。我就是很难跟别人介绍自己,无法开口。一般来说,一个新环境,你连自我介绍都不敢的话,初次交流就给别人留下不好的印象了。

我觉得我就是这样变得自卑、敏感,最后成了一个不善交际的人。

我责怪父母,因为他们的不上心,才让我取了这么个难听的名字,加上他们一直在外面,忽视我们的成长。我从初中开始,变得有点叛逆。虽然在家里的时间不多,但我和我爸却一直搞不好。因为他和我沟通,从来都是暴力的语言。

初中的时候,因为什么事我就不吃饭,坚决不吃,我爸就是强行要我吃,我就坚决不吃。有时候学习到深夜,他让我睡,我偏不睡,他就在楼下喊,还不快去睡,浪费我的电,我偏不睡。

我经常要求我爸帮我改名,但听我在村委会做主任的伯伯说,他给他孙子改名字都改不了,所以我爸感觉改名字是完全不可能的事情。当然,他也没有特地去派出所问过。一边责怪我奶奶,一边又没有具体行动,表现得无可奈何,他一直就是这种态度。

从小学五六年级开始,我变得特别用心学习。因为我觉得用心学习才会受到父母和爷爷奶奶的关注,受到同学、老师的尊敬。如果你成绩又差,名字还这么难听,就活该是被取笑的对象。那时候我心里有个愿望,希望过年的时候得到父母的肯定,能够改掉这个名字。

曾以为这个名字真要跟我一辈子了

大学时期,同学来自全省甚至全国,在这样一个新环境下,自尊心更强,爱美意识也会更强一些。我很怕自我介绍,不敢说自己的名字,甚至对我有好感的男生,我一般都不会告诉。

大一那会,有电脑了,网上看到有人改名成功,就想试一试,而且18岁了,满足独立改名的条件了。

大一那个暑假,我拿着一些从网上下载的改名证明,跑到我们镇上的派出所,还提前在手机上下载了相关法律条文,说一个成年人一生可以改一次名字,读给派出所的人听。

派出所里的那些人,看我一个小姑娘站在那里读这个,还偷笑我。我找到负责我们那块区域户籍的人,是一个中年男子。他拉扯半天,说你这个名字很难改,会影响毕业证,然后给到上面还要层层审批,特别麻烦。最可笑的是,他跟我说,他自己看的哪部小说里面,一个女主角还叫这个名字呢,这个名字挺好的。一边说一边在手机上划拉,找这部小说。

img

章子怡在《我的父亲母亲》中饰演的「招娣」

就这样耗了一个多小时,他始终无动于衷,在办公室里泡着茶,悠哉悠哉。我当时感觉我到这里不是办事的,是来跟他抬杠的。

我以为这个名字真的要跟我一辈子了。

既然改不了,只好自我安慰。每次自我介绍前,在心里打很多腹稿:「我叫招娣,对,我确实有个弟弟……」有一点自我调侃,但不是我真的放下了,而是我觉得既然改不掉,那还不如自我调侃一下。

我在大学谈了人生中第一次恋爱。

他是我大学室友的高中同学。虽然我一再隐瞒,但是他从室友那儿知道了我的名字,我心里的防线一下子被他打破了。后来,他给我很多疏导,让我觉得名字难听也没有那么重要。

在我看来,能够建立一些深层次的连接,能够和对方说一些心里话,首先第一关,就是我能够跟人家正视这个名字。这也是我这一段恋爱开始的原因。

毕业后,我和男朋友都到了杭州工作。当然了,我男朋友也一直觉得我名字不好听。这个一直跟随着自己的名字,就像一个烙印,时刻提醒自己也提醒别人:这个女孩家里一定重男轻女吧。

我恨自己没有为自己认真争取过 (彻底下定决心)想要改名的那段时间,我经常深夜躺在床上,在微博上一遍一遍地搜「招娣」之类的关键词,看一些别人的经历。

有天我搜到一个博主,她说她很讨厌这样的名字,她也很恨那些还叫着这些名字的女孩,厌恶那些宁愿忍受屈辱,让这样的名字跟随自己一生的女孩,因为她们逆来顺受、不懂得为自己争取……

当时看完眼泪止不住地流,我恨自己没有为自己认真争取过一回。

这些话让我始终屏着一股气,就是要去努力一次,再去尝试一次。

办理杭州落户时,发现有人在改自己的年龄。我就问了一句,「年龄可以改,那名字是不是也可以改?」「你符合规定就可以改。」一下子,内心的希望就被重新点燃了。回去我就查浙江省的改名条例,学了很多很详细的改名技巧。

告诉父母,他们第一反应还是反对。从上学到现在,他们生怕我因为改名,影响了我的毕业证,影响我找工作,也怕我得罪派出所……我妈一直劝我,名字只是个代号而已,让我跟别人解释,说这个名字不是要我招一个弟弟……我为什么要跟人家解释这些?别人看你的名字就是会给你贴这些标签,你解释有什么意义呢?

因为有改掉的希望,父母还这样阻挠我,我很生气。在家族群里放话:你们没尽到做父母的义务还阻拦我,别怪我怨恨你们一辈子。

大概看到了我的决心,他们不再言语。

第一次去派出所提交申请的时候,是工作日,没多少人,心想杭州政府的办事效率高,应该会挺顺利的吧,很期待。

我把自己手写的两页改名申请,通过窗口交给了工作人员,接待我的是一位大概三十出头的女民警。她认真看了一下,没说什么,提交了。我心里松了一口气,这次往上报了,看来有戏?

没两天,接到电话,申请被拒。当时就蒙了,怎么可能?「为什么改不了,为什么被拒,我明明很符合条例……」之前接待我的那位女民警说,上面不受理,你这个不符合规定,她们也没办法。

仍然不甘心。一直在网上各种搜索,网友尝试过的方法,只要我能尝试的,我都要去尝试一下。多次致电派出所沟通无果,我决定再去一趟。

这次我是带着目的去的。我想要说服他们,想让他们站在我的角度思考,「如果这样一个名字跟着你一生,你是怎么样的感受」。还是找到了上次那位女民警,想要打动她,让她帮我再争取争取。虽然态度不太耐烦,但是从她口中得知,伤及本人情感,对本人造成不良心理影响需要出示证明。

医院就在附近,走过去20分钟。当天下着瓢泼大雨,走在路上,心想:不管遇到再大的阻拦,都要试一试。

医院是杭州有名的三甲医院,人潮拥挤。顾不上吃饭,排了一个小时队,挂了个精神科的号。

医生比较精瘦,戴一个金丝边眼镜。我说,因为这个名字很自卑,没办法跟人做自我介绍……他盯着我,「你不觉得你有点小题大作了?」

这个人他完全不懂我,他就觉得我很矫情,没事找事……但还想挣扎一下,「能不能给我开一个证明,派出所说需要一个这样的证明」。「不可能。」他边说边把我医保卡拿去狠狠刷了一下,刷完,甩给我一张心理咨询的名片。全程不到3分钟。

我出了科室,站在那里,看着来来往往的人群,不知所措……难道我就要认命了吗?

我偏不。

接下来,我还是在网上不断搜索可以尝试的方法。12345市长热线打了十几遍,找到做决策的公安分局的电话,拨过去……得到的都是那套不合条例的话术。

最后,最有用的还是写信。一稿多投。(甚至投到了)上城区区长的信箱。

过了两天,接到了公安分局的电话,对方说,我们局长,想要找你聊一聊。

看到曙光了。

我找了个中午的时间过去,在旁边一家不起眼的小店,吃了碗面。店里挂了一幅好看的书法字:食美味洁。当时满怀期待,拍下了照片。

img

芊拍摄的「食美味洁」:获准改名后,真是吃嘛嘛香

一开始是一个中年女工作人员带着我,她把我的信打印出来,说:「这收到一封,这又有一封……」感觉对我有点无可奈何。她带我去到另外一个窗口,有摄像头,让我坐正了,眼前接待我的应该就是局长了。四十五六岁的样子,不胖不瘦,有一点点秃头,看起来面相很温和,讲起话来也慢条斯理的。

他起初也是想要劝我,说这个名字不符合改名条例,且无伤大雅,改的话,就会有很多很多的麻烦。

我说,从小到大因为名字受到了很多不好的影响,自己的人生带着这样一个名字,有一种屈辱,无法开始真正的生活。我还说了一些比较实际的情况,马上要学驾照,在杭州还要买房,以后要改的东西还更多更麻烦。最后我表示,不管怎么样,我一定会改掉。

他看我态度还挺坚定,慢慢好像也能理解了。又看了一下我的个人信息,问我做什么工作,什么学历。因为我当时是杭州市人才引进落户的,他可能觉得我这个女孩子还不错,会有一个很好的未来。

聊着聊着,他说,你可以改,但是要提供一些资料。后面,他又把公安局为什么这么慎重对待改名的原因,跟我解释了一下。他是第一个认真给我解释的人。

终于,耗时三个月,四五十通电话,接触了十几个人之后,2018年7月22号,我的名字改掉了。

出来之后,就觉得眼睛里放光,走到路上就看一切都是特别的美好。对。就是觉得自己的人生迎来了一个高光时刻。觉得来杭州是一个很正确的选择。

我终于解开了二十多年的心结,不再被名字困扰,不再因此而自卑;我可以坦然地向人介绍我的新名字;我接下来的人生不再因名字被人贴上不好的标签;我努力排除万难做到了自己想做的事情;我变得更坚定、无畏,清晰地知道自己想要什么。

我几乎可以认定,改名,是我25岁做得最有意义的一件事。

祝你从此拥有崭新的人生

我的新名,单名一个「芊」字。

从小到大一直有改名的愿望,但是我从来没有认认真真去想过新名字,突然有这个权利了,反反复复想了一个月。

在《诗经》上找名字,在网上给名字评分。爸爸也给我取了一些,但我都觉得没有自己取的好。

img

喜欢植物的芊,在森林里拍摄的照片

「芊」这个字,一来保持我们家兄弟姐妹单名的一致性,二来这个字寓意旺盛的生命力,也有平和自然的象征。在我看来是个有灵气,有着美好寓意的名字,也是我对自己人生的期许。

我把新的身份证拍到家族群里,父母也为我开心。 我能够感觉到我改完名字之后,他们对我有了一个全新的认识,觉得我还挺厉害的。本来他们认为这是一件不可能完成的事情。

这几年,在我坚持不懈,转发各种重男轻女、留守儿童文章的「洗脑」下,父母的思想慢慢有了一点转变。我也一直跟他们说,我以后也会给他们养老。

最近我在杭州买房,父母掏空了养老金来支持我。不管算不算补偿,对我来说,心存温暖和感激,也学会体谅他们了。

我奶奶,在她去世的时候,我就不怪她了。我能理解她作为一个农村文盲老太太,思想上的局限性。

没有必要一直去怨恨,因为这个事情已经发生了。对我来说,改掉了就解决了。我现在想的是,以后不能这样对待我自己的孩子,以及希望在我力所能及的范围之内,帮助跟我有类似经历的女孩子。

我一直喜欢看一些关注女性成长、发展的书,包括我选大学,第一志愿选的也是中华女子学院。我当时的心愿就是,以后要为农村地区的女孩子,特别是留守儿童,做一些事情。

在这里我分享我的故事,初心就是希望「招娣」这样的名字消失,希望每个女孩子都能拥有自己的姓名,而不是为了迎接弟弟的出生。

后来我把改名的过程在网上写成了攻略,影响了更多的人。每次收到成功反馈,我都特别开心,也会由衷地给那些女孩说一句:

祝你从此拥有崭新的人生。