漠河的2021年，伴随着气象局2020年12月30日发布的寒潮蓝色预警而来。游客们为极光从全国各地慕名而来，当地人在迎来和送走的时光中，维持生计。如果遇上大雪，奔波在西林吉小镇的外卖员们会更加发愁。
漠河是中国最北端的县级市，共辖6个镇，漠河市政府位于西林吉镇。这里夏季短暂，常年寒冷如冬，冬季凌晨气温一般在-40℃以下。
直到2019年12月，这里才建起了唯一的外卖站点，仅有的9名骑手常年服务于全城7000多位居民。然而漠河站却是全国所有外卖站中，差评最少的站之一。
最年轻的骑手
早上六点，距离漠河冬季的日出还有近两个小时，在一片漆黑之中，外卖站开始一天的营业。
赵帅一般五点半起床，等第一个外卖单子，有时候会醒得更早，他往往一边看剧，一边等。他就住在外卖站里，家在距漠河三十公里外的图强镇，为了这份工作才从老家来的漠河。
早上6点漠河的街道
5点59分，第一个单子来了。赵帅启动站里的红色小三轮车上路，街上还没有行人，只有少许的私家车从身旁驰过。四周黑压压一片，只能看见车灯下明晃晃的雪地。戴着厚厚的棉口罩可以挡住半张脸御寒，但是呼气会窜到眼睛周围，直接就凝成霜耷在睫毛上，睁眼变得更困难。有些时候，外卖员们为看清道路，只能把保暖的棉口罩取下来。这一单不到10分钟，赵帅很快就将外卖送达到顾客手中。
7点30分，天逐渐变亮，雪地开始冒白烟。每到零下四十度左右，对于赵帅来说，10米以外的路况就很难看清了。9点20分，在休息空隙，赵帅打开骑手软件，他已经跑了14单。这时的太阳依然被白雾围裹着。
骑手擦拭车窗上的雾气 受访者供图
赵帅是外卖站里最年轻的骑手，也是站里唯一的90后。他每日接单量，几乎一直是站里的第一名。在当外卖骑手之前，赵帅曾在北京做销售，每个月只有3000元左右的工资，他在丰台每月花300元打地铺。后来还去过秦皇岛当保安，一个月仅2000多元。因为家里人不希望他走太远，所以赵帅又回到了老家。由于一直没有找到合适的工作，赵帅在老家待业了两三年。
直到在网上看到朋友转发的招聘外卖骑手的信息，他觉得可以挣钱，于是只身来到漠河。冬天从早上6点开始，可以一直跑到晚上8、9点，不冷的四五个月，最晚可以跑到晚上12点多。一天下来最多七、八十单，发工资的时候能领到7000多元。
冯秀梅送外卖的三轮车 受访者供图
不断续电的充电宝
骑手们带着满格电的手机出发，但天气太冷手机仅仅只能维持半个小时，他们常常会带上4、5个充电宝一直给手机续电。出发前还会检查轮胎的气是否充足，最后就是电瓶车和采暖的电池，他们为了不反复往返于站点，也会在车上备上几个电池。车里采暖的电池用完后，就会立刻起雾，把视线全部遮挡住，所以骑手们只能开着窗送餐，然后等站点其他骑手把电池送来。
如果哪天早上没有跑够15单，冯秀梅就会开始着急。与赵帅相比，冯秀梅每天开始送餐的时间要稍微晚点，因为她住在距离外卖站四、五公里外的公租房里。那个地方和站点隔着一条大河，一般要走上40分钟到1个小时。到了外卖站后，冯秀梅会先检查手机的电量是否充足。
每天一开始送餐，冯秀梅就会一单一单数着送，只要完成十五单，她就不会刻意打开软件去查，因为冯秀梅知道，那一天完成四五十单是没问题的，所以心里就会踏实下来。晚上独自回家的途中，她偶尔分享自己“没有头的回家路”。视频里，她露出被帽子包裹住只剩下两只眼睛的脸，黑色的帽檐边围着一圈的白霜，眼睫毛上同样也是积着霜；如果只戴了一个医用口罩，一头黑发和眉毛都被霜冻成了白丝。
冯秀梅
冬季漠河的街道，被过路行人和车压得紧实的积雪下面，还有一层厚厚的冰。车辆在道路上很容易打滑，在冯秀梅印象中她曾经一天内看到3次交通事故。
外卖站的站长朱纯利回老家承包这个站点之前，流转于各地和家人卖日用百货，并没有关于外卖行业的工作经验。2019年12月，外卖站创建初期，他凭借对外卖小哥的印象给站里购入了两轮的电瓶车。结果完全抗不住零下40度的严寒，更严重的是会打滑。
冬天闲置的电瓶车
漠河到零下五十多度，最冷的时候，红绿灯甚至会被冻失灵。一次送餐途中，朱纯利驶到路口，绿灯突然变红，虽然他及时踩住了刹车，但还是连人带车横到路口中间。平日看到旁边两个车因为交通事故停在路边，或者骑手们发生剐蹭也是家常便饭。
冬季路滑，速度最快也只能开到二三十，为配送不超时，外卖员偶尔也会闯红灯。站里发生过一起事故，有一次赵帅骑着的电瓶车在路口与另一辆三轮车相撞，伤到了人。最终，他赔偿对方1万元的医药费和价值200元的外卖。当时赵帅身上钱不够，只有问家里要，后来整整存了五个月才补上这个窟窿。
唯一的女骑手
冯秀梅是外卖站里唯一的女骑手，在整个漠河也是。
一天晚上冯秀梅赶上一单送给平房的外卖，夜里太黑，她找了一阵。外卖送到时，出来一位五六十岁左右的男人，看到她一个女生来送餐，又蛮横又带着温暖的对她吼了一句“你家老爷们咋不出来干，赶紧回家，别干了”。冯秀梅回了一句“我家老爷们干不了”，就骑着三轮车走了。
冯秀梅的丈夫已经去世十多年，家里只有她和在牡丹江读大二的儿子。丈夫在世时，得了胃癌，她为了养家糊口，30岁去工地干活，100斤的水泥说扛就扛。到最后手都举不起来，晚上痛到整夜只能坐着，直到现在超过十斤的外卖，她就提不了。工地上干了十年左右，身体实在是吃不消，就去饭店后厨洗碗刷盘子，每个月赚2000元，除去孩子在外地读书的生活费，和家里的日常开销，常常入不敷出，只能在家一顿一顿地吃小米粥、咸菜和馒头。即使是现在，她也很难坐在饭店里好好吃上一口饭，送餐时她会带着面包饿了就吃几口，“我的孩子哪儿能等着我把这口饭吃了”。
冯秀梅在商家取完餐
冯秀梅应聘的时候，站长朱纯利跟她说这个工作看着轻松简单，其实挺累的，需要做好心理准备，但冯秀梅还是加入了。朱纯利对应聘的员工没什么特殊的要求，当地招不到人，只要来应聘，他基本都答应。
外卖站成立一年多，只有7个全职的骑手，还有2个在单位上班的人兼职做骑手，单位不忙的时候，他们到了饭点就来送外卖挣点外快。除了92年的赵帅之外，85年的朱纯利算是外卖站里第二年轻的，冯秀梅今年47岁了，其他员工也大都四五十岁。
在这群同事们的口中，冯秀梅是“老冯大哥”、“冯老头”，每次遇到性别问题，她也都会说“男女平等”，在她心中觉得大家都一样。但是，工作起来，她还是感到吃力很多。漠河除了酒店之外，住宅小区都没有电梯，大都是六七层的楼房。有时候，骑手需要连着爬好几个六楼，遇上饭点单子多，她跑下来头发上全是湿的。
冯秀梅成为骑手之前，连电瓶车都没骑过，知道开关、油门、转向、刹车在哪儿之后她就骑车上路了。即使现在她骑车的速度相对其他外卖员还是很慢，同事们开玩笑说她跟“开小牛似的”。冯秀梅承认自己胆儿小，不敢快，因为只要一想到自己如果撞车了，儿子上学就没人供，她宁愿慢一点。
冯秀梅送外卖的三轮车
冯秀梅只收到过一次差评，是因为给一名十多岁的初中生送餐，超时一分钟。大多数时候，顾客和商家都知道当地的交通状况，会体谅他们。
她手机里一直保留着一张图片，上面是一名顾客的备注：“不催单，路滑慢行，骑手注意安全”。由于骑车比较慢，她只有靠压缩自己爬楼、跑腿的时间来减少配送时长，经常人刚坐进三轮车里，脚还没进去，手就下意识地关门，都不知道把自己的腿夹了多少次。
送外卖时间相对自由，冯秀梅没有单子的时候也会去逛逛街，她说自己也爱美，但她从来不走进店里，看到喜欢的就装作路过看两眼。过几天空闲时候再去看看，那衣服还在不在。冯秀梅最贵的一件衣服有600多元，那是她已经去世了三年的母亲心疼她，给她钱让买的，“老姑娘，你看着给自己买件衣服”。平时跑外卖，冯秀梅往往就是穿着一套工作服，一年十二个月，有八个月都穿着一斤多重的厚棉裤，脚上套的袜子还是儿子初中时候的。
第一届站长
朱纯利是先决定做外卖，才准备回老家的。
朱纯利在外面看到大街小巷的外卖员，想着说不定老家也能开起来。他也没考察当地有多少商家，有多少外卖需求，就带着妻子回老家。
外卖对当地的商家来说是件新鲜事儿，所以朱纯利和弟弟带着这个想法走到不少饭店老板面前商量，但都被婉拒。商家不信任把餐交给他们送，也不信任这个新鲜的事物。除去饭点，朱纯利和弟弟一天要跑二十家店，能有两三家店加入就不错了。
漠河的街道
并不是毫无收获，朱纯利发现在交流的过程中，和年轻店长的沟通时间明显会长一点，因为他们大都知道“外卖”这一行业。经历了头几天的盲目寻求合作之后，朱纯利开始将重点放在攻破年轻一点的店长身上，或者是老板的孩子。就这样一个月后，第一批加入的商家达到了三十家左右，朱纯利便打算正式成立外卖站。
漠河不大，当朱纯利带着给第一批商家送外卖的成绩走进其他饭店时，慢慢接受的人越来越多。到现在，朱纯利服务的商家已经有一百多家。
漠河当地的老人不少，他们看到这些骑手们也觉得新鲜。冯秀梅送餐时，常常遇上老人问怎么点餐，只要有时间，她就手把手教老人。老人们的子女有时不在身边，会给他们点外卖。朱纯利有天晚上提着烧烤去送餐，餐到了，才发现屋里老奶奶和孙子正吃着烧烤呢。他一比对，桌上那份烧烤跟自己手里提的菜品都差不多。和老奶奶聊天才知道，那天是她的生日，两份烧烤是她的儿女背着她点的，老人嘴上说着“多送了一份，这都吃不了”，一边乐呵呵地笑。
刚开始送餐，大家都太不习惯。早期也是状况百出，“有些顾客写的地址是真霸道”，不会定位，地址写错，电话关机，这些情况骑手都遇到过。朱纯利在漠河生活了几十年，也是从送外卖开始，他才发现，当地36区的楼号是从东往西数，之后变成了从西往东。现在骑手跑多了，看到名字就知道是谁点的，往哪儿跑，不认识路的骑手把位置一发，看到的骑手就会分享路线，偶尔还能指一条近路，就连顾客的定位也慢慢精确了。
漠河的街道
现在站里的外卖员都越来越熟练，朱纯利大多数时间留在站里。骑手没电池，他会出去送一趟；单子快超时了，他赶去帮着送；商家刚安装的机器不会用，他会上门去教。遇上车辆剐蹭，以前只会骑自行车的他，现在也能简单修理电瓶车。轮胎坏了去专业的店里修需要一百多元，自己在网上买一个新的也就四五十元钱。他自己没有专业工具，但也能一点一点用撬棍把轮胎给换上。
骑手们跟商家的关系也熟悉起来，赵帅取餐时会跟老板唠上几句。遇到饭店里搬货，他还会搭把手。送餐时冷了、渴了，还能进店里喝口热水暖和暖和。
为攒钱娶媳妇成家，赵帅从天亮之前跑到天黑之后，晚上七八点才顾得上吃第一顿饭，水杯放在站点里，也根本想不起来。遇上家里有事，他会坐半个小时的车回去休息一下，但上次回家已是半年前。对于现在的日子，他一直说“挺好的，就当锻炼身体了。”
冯秀梅时常想不起来当下是几号、周几，她只记得下一单的目的地。
