阿水的到来让范小胖想通了很多事，多年来，他受父母严格的管教，没什么自由，别人的鄙视、找不到媳妇，这些都无所谓，只要能考入编制，这些事好像都能迎刃而解。
配图 |《十二公民》剧照
1
第一次见范小胖，城管中队的李队其实不太满意，可能是被他的胖给惊到了，也有可能是觉得这个孩子年龄不大又腼腆，不适合干协管。
就拿最基本的要求说吧，做市容工作大多数时间都要在外面搬搬搬，比如帮商铺老板把外面的东西搬进店里，比如帮流动商贩把地摊搬到车上……可眼前的范小胖长得肥头大耳，200斤的身材就像木桶一般。他做得来吗？
带着满腹疑虑，李队还是拍了拍范小胖的肩膀，鼓励了一句，范小胖听了“嘿嘿”笑，又重重地点头。等他离开，李队冲我们抱怨：“政工科这是怎么了？选个协管也要选个机灵的，就算现在年轻人少，也要选个不胖的吧。”
他立即给政工科打电话，对方说范小胖是刘副局长介绍进来的，李队挂了电话就揉头：“又是一个关系户。”
当天下午，范小胖的父母来到城管局，看起来都是很普通的人。李队以为他们有什么事，谁知老两口闲聊片刻后从包里拿出一条烟，对李队说：“孩子年龄也不大，平时比较单纯，以后还要麻烦您照顾。”
李队还是头一次碰见这种情况，范小胖这么大了还要父母来单位跟领导客套，他心里觉得好笑，但还是点头应着。
至于那条烟，李队推辞了好久，最后实在拗不过，只好收下分给队员们，说是范小胖请大家的。
领导介绍加上家长嘱托，事情都到这个地步了，李队也不好再多说什么，他没有让新人范小胖出去做风吹日晒的定岗，而是让他每天跟车外出巡逻。
为了搞清楚范小胖和刘副局长的关系，李队还专门抽时间找他聊天，才终于搞明白事情的经过。
之前，范小胖在一家保安公司上班，后来没做了，就天天在家玩电脑。他爸妈看不下去，到处给儿子打听工作，得知城管局要招一批协管员。
在我们这个小城，煤炭养活了一代又一代人，也造就了很多优秀的产业，只是随着时间流逝，资源枯竭，辉煌渐渐散去。于是，有能力的年轻人选择远走他乡去大城市发展，留下的年轻人则或自愿或被迫往本市的公家单位挤，只为端一个铁饭碗。
范小胖的父母也想让儿子试一试，虽然协管只是合同工，但怎么也是穿上了公家的衣服。因为担心城管局不要胖的协管，他们又东打听西打听，才终于攀上了刘副局长的关系。
最后，范小胖顺利进入城管局，他的父母还在家里做起了美梦：“说不定哪天有机会转正，能干个公务员嘞。”
听到这儿，李队哈哈笑，劝范小胖别当真：“这事要放在几十年前还行，现在想转正，门都没有，唯有考试这一条路。”
2
自从进了公家单位，范小胖每天都来得早早的，在办公室里擦桌子、擦地、倒垃圾，还不时去李队的办公室把他的茶杯洗得干干净净，暖瓶灌得满满的。
队里很多人都喜欢范小胖，觉得现在像他这种勤快的年轻人不多了。除此之外，大家还发现他很单纯，在范小胖跟车巡逻后，这种单纯就更明显了——他把自家的事透了个遍，不管别人问什么，他都如实回答，就连爸妈的存折放哪儿了都说，经常搞得其他队员哈哈大笑。
一天，老队员老白逗范小胖：“来这么久了，积极追求进步，不过团结方面还欠缺，为了团结，今晚摆一桌请哥哥们吃顿饭吧。”
范小胖没钱，他满脸窘迫，推脱道：“今天家里有事，改天再请大家吃饭。”看到他这副样子，大伙又是一阵哄笑。
自此，老白就经常有事没事逗范小胖，要他请客吃饭，一回两回像是玩笑，但次数多了，范小胖就当了真——其实他也想请同事们吃饭，只不过工资都在父母手里掐着，他每次用钱，父母都要问个清楚，如果乱花还会被骂。
范小胖决定铤而走险，从家里偷拿，只不过钱到手没多久，就被父母发现了。在严厉的盘问下，范小胖把老白的话和盘托出，父母觉得老白不仅敲竹杠，还把自家儿子教坏了，第二天，他们直接跑到局长办公室举报老白向协管索取吃请，导致范小胖从家里偷钱。
局长听完，立即让李队领着老白到办公室，当着老两口的面狠狠地骂了他们一顿，最后让老白向老两口道歉，还让他在全局大会上做检讨。
自此，同事们见了老白都拿“请客吃饭”调侃他，这事也成了局里流传的一个笑话。
3
范小胖单纯得有些过火了，事后也不和老白说几句客气话，老白心里膈应，虽然不敢明着刁难范小胖，但再也不搭理他了。偶尔，老白还会向李队说一些范小胖的坏话，李队觉得老白小里小气的，总是笑，那些话左耳朵进右耳朵出，没怎么上心。
一天，听见老白又在编排范小胖，李队有些恼火了：“你一个正式队员，天天揪着一个协管小孩有意思么？”
老白仿佛没听到，坐下来反问：“你知道范小胖为什么不干保安了么？”
李队懒得搭理，老白有些尴尬，只能自顾自地讲起从熟人那里打听到的消息——他说范小胖之前在政府大院当保安，是因为偷领导的东西才被开除的。
老白说得有鼻子有眼，洋洋得意，李队却目瞪口呆。
几天后，李队重新分配了辖区内协管们的工作，他不再让范小胖继续跟车巡逻了，而是安排他跟着一个老协管去一所学校附近定岗。结果没几天，老协管就来找李队诉苦，说范小胖实在太胖，走路、搬东西都很慢，太耽误工作了——以前老协管半个小时就能巡完的街，自从带上范小胖，都要拖拖拉拉弄上近一个小时。
李队劝他，说毕竟是新人，虽然能力还需加强，但小伙子态度还是不错的，让他再教教。可没过几天，老协管又找上门来，反映范小胖总是在定岗期间玩失踪，每次有事都要给他打电话，等了半天才姗姗来迟，问他去哪儿了也不说。
老协管冲李队喊：“这是个干活的样子么？纯粹是让我帮着看孩子呗。”
李队安抚完老协管，准备抽时间找范小胖谈话，可谁知还没来得及 “紧紧弦”，范小胖又惹了麻烦——学校附近的一家奶茶店的老板上门投诉，说范小胖有事没事就往他店里钻，想追求漂亮女店员，弄得人家不堪其扰，都要辞职了。
送走这位老板，李队迅速召开全队大会，重新做了人员调整，把范小胖调到一个离奶茶店较远的位置去定岗。会后，他又把范小胖单独叫到办公室警告，说他要是敢继续骚扰女店员，就立即开除。
4
这样一来，范小胖不去奶茶店了，同事们传回消息，说那个漂亮的女店员不久之后还是离职了，不知所踪。
范小胖仿佛受到了很大的打击，精神萎靡，工作也变得消极，面对各类市容问题只是象征性地喊上一嗓子，就不再去管，这样的结果是，他负责的路段在当月评分中拿了个倒数第一。
李队找范小胖谈了几次话，但效果都不甚理想，他似乎是铁了心不想干了，但又不敢违背父母的意愿，只好混着等待单位开除。可是对李队而言，开除队员，哪怕只是一名协管，也是不太光彩的事——毕竟范小胖没犯原则性的错误，如果仅仅是因为工作不积极就把他给开了，多少有些说不过去，同时也会显得自己这个做队长的管理无方、无能。
因此，李队横下心来和范小胖较真。他先约范小胖的父亲到局里谈话，说完范小胖的表现，无奈地提醒：“要是再这样下去，局里说不定真会开除他。”
第二天，范小胖上班就恢复了正常，尽管没有刚上班的那种积极性，至少不会啥也不管了。
时间过得飞快，半年多的工夫一晃就过去了。这时，城管队又进了一个叫阿水的新人，刚从部队退伍，是分配进来的，带着事业编制。
阿水个子不高，皮肤黝黑，走起路来有些可笑，他肩膀随着双脚左右摇晃，像只猴子。范小胖看着阿水却找到了久违的亲切感，他们都是城管队伍里少有的年轻人，年龄相仿又都是单身汉，自然而然走得近些。
走近了，范小胖才发现他们两个其实有很大的不同。比如，全局上下掀起了给阿水介绍女朋友的热潮，阿水空闲时就去相亲，很快就找到了一个工作不错、长相漂亮的女朋友。
而范小胖进了城管这么久，他的姻缘却没有多少人在意，阿水来之前，他天天催队里的哥哥们给自己介绍女友。可见面后，女方要么嫌他胖，要么嫌他只是个小协管，反正没有一个人相中他。范小胖沮丧不已，慢慢地就不催大家介绍了，继续上班混日子下班回家打游戏，似乎要把自己给封闭起来。
阿水找对象的顺风顺水，深深刺激了范小胖，单纯的他突然意识到，那些姑娘选的不仅仅是人，还有工作。
5
欲望总是能让人发生改变。
范小胖买了书籍和相关课程，不分白天黑夜地学起来，平时上班的时候只要有空闲，就拿出书来看，还不时做做试卷。没过多久，全局上下都知道二中队有个小协管要准备考编了。
李队很高兴，自己手下的队员积极向上就好，至于能不能考上并不重要。
可老白不高兴，他又开始找茬。外出巡逻的时候，老白对范小胖定岗负责的那条街格外上心，哪怕发现一个小问题，都会打电话给范小胖，叫他立即到现场处理，动不动还会批评两句。
范小胖挺郁闷，有时他刚刚学进去就被老白打断，为了不被打扰，范小胖在日常工作中更加地仔细了，尽量不留机会让人从鸡蛋里挑骨头。几天下来，效果还算明显，范小胖也逐渐适应了这种见缝插针的学习节奏。
后来，范小胖接连参加了几次事业单位的招考，不知是学得不好还是运气不够，他一次面试也没有进。就像扔进湖中的石子，没有砸起多少涟漪。
渐渐的，其他协管队员开始对他冷嘲热讽：
“这么年轻，不考虑找份工资高点的工作，还妄想考编。”
“也不称称自己几斤几两，编制是那么好考的？癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
范小胖依旧专心致志，阿水的到来让他想通了很多事。多年来，他受父母严格的管教，没什么自由，别人的鄙视、找不到媳妇，这些都无所谓。只要能考入编制，这些事好像都能迎刃而解。
6
考试失利，范小胖的糟心事接踵而至。
局里开始全面实行协管工资改革，不再每人每月发1500元的工资了，而是从低到高，分了几个档次。同时，局里还要求各中队每月必须选出一名工作最差的协管拿最低档的工资，只有1200元。
为了公平起见，李队组织全员投票，让大家决定这份最低档工资到底给谁。结果协管们在老白的教唆带领下，月月投给范小胖，还说：“人家志不在此，少拿点工资是应该的。”
范小胖虽然干活慢，但也不至于月月拿倒第一，要是搁以前，面对众人明目张胆的欺负，他肯定会躲家里不上班，最后逼得父母出面去局里找领导。但这次，范小胖什么都没有做，他依然照常上班，见缝插针地学习。
一年后，范小胖终于在邻市的一场事业编考试中成功突围，进入面试。消息很快传遍了整个中队，范小胖再次成为众人谈论的焦点，老白嗤之以鼻，对其他人说：“只不过走了狗屎运而已，还有面试呢，就他那样子，难着呢！”
范小胖也知道面试是自己的弱项，他特地找李队请假，报了培训班。在培训班里，因为不习惯在众人面前讲话，他扭扭捏捏出了许多洋相，老师鼓励他放开，胆子大一点，还要找机会在人多的地方练习。
范小胖学成归来，正巧赶上局里筹备“元旦茶话会”，想想近在咫尺的面试，范小胖咬咬牙，找李队报了名，准备在茶话会上朗诵《沁园春·雪》。这次，不论是协管还是正式队员，大都认为范小胖这是自找“丑”出。
转眼到了茶话会的日子，局领导们在前排就坐，后面依次是中层和队员。临近元旦，节日气氛很浓，大家喝着茶水，磕着瓜子，都嘻嘻哈哈的，好不热闹。
各式各样的节目轮番上演，终于轮到范小胖登台了。看得出，范小胖对这次表演节目很上心，他穿了一身板板正正的西服，皮鞋擦得锃亮，头发上还打了摩丝。
背景音乐响起，范小胖在一百多双眼睛的注视下开始朗诵，尽管准备充分，但范小胖还是有点紧张，他的头上慢慢渗出了汗，本来流畅的词句，也开始磕巴了。在后半段，范小胖终于卡了壳，紧张得把词都忘了。
局领导带头鼓掌给了些鼓励，但也无济于事，范小胖杵在台上焦急万分。这时，主持人立即上台解围，说了感谢的话，让大家用掌声送小胖下台，他如释负重，呼了几口气，抬脚往台下走去。
就在这时，观众席里突然传来老白的喊声：“就这德行，还报啥名，浪费舞台，浪费时间，还是早下去的好。”
范小胖一听这话，再想起老白之前一直故意找茬，就算脾气再好也忍不住了。谁都没想到他肥胖的身体可以如此灵活，一个箭步冲向老白，一下就把老白给推倒了。
老白也不甘示弱，站起来还了范小胖一脚。两人都在气头上，完全忘记了周围的局领导和同事，李队又惊又气，看着脸色发黑的局领导，不敢说话。最后，他俩被众人拉开了，老白嘴里不干不净地骂着，范小胖嘴拙，自知先动手的不占理，气势弱下去，骂了几句就闷声了。
茶话会结束后，局领导找李队了解了事情的前因后果后，就再也没有提这件事。既没有处罚范小胖，也没有处理老白，似乎这个闹剧从来没有发生过，就让它静静地过去了。
但是，这件事却像一根鱼刺扎进范小胖的心里。气愤之余，他又有些激动——这是他第一次当着领导和同事的面与人打架，正面冲突，那时候他竟没有感到丝毫的不好意思和紧张。
后来，范小胖和同事们感慨道：“人呀，是没逼到份上，逼到了，有什么不敢的。”
7
想通了的范小胖似乎是开了挂，越来越敢于在众人面前说话了。为了训练胆量，他每天都要找个人多的地方，要么当众答几道面试题，要么朗诵一首诗，那些陌生人看他的眼神就像看疯子一样。
就这样，范小胖走进了面试的考场。
范小胖考编成功的消息一经传出，他的手机就没有消停过，除了老白，中队里几乎所有人都表示祝贺，以前的那些嘲笑仿佛就不存在。
再后来，经过体检政审公示后，范小胖向李队辞去了工作，那个月，他破天荒地没有被评为工作最差的协管，反而得分很高。
8
2018年时，我早已离开了城管队伍，去了新单位。有次，我参加一个业务培训会，竟然碰到了范小胖。
久别重逢，我俩坐在一起，免不了回忆起以前在城管队工作的那段时光。范小胖也不避讳，还跟我讲起了他干保安时偷东西的事。
那时候，他在政府大院做保安，因为太胖，形象不好，保安公司就不让他外出巡逻，只让他在门卫室里负责出入管理和人员登记。
刚工作没多久，一次开会时，范小胖热心提议把门卫室的里屋清理一下。里屋有一处屋角堆着各式各样的箱子，上面还落着厚厚的灰土，像是垃圾。谁知保安队长听了不仅没夸他，反而严肃地让范小胖别多管闲事，看好大门就行。
后来他才知道，政府大院里单位众多，一些送礼的人怕把礼品直接提进去不好看、惹祸端，就暂存在门卫室，让领导下班时拿回家。有些领导不愿拿，有些是忘性大，最后无主的东西越攒越多，占了门卫室里屋好大一块地方。
这事太敏感，保安队长不敢向上汇报，于是保安队内部就商量出了一个对策：“无人认领的水果特产坏了就直接扔出去，其他物品统一放里屋保存。”
范小胖初来乍到多管闲事，保安队长也不怪他，日子还这么过，只是后面发生了一件事，直接断送了范小胖的保安职业生涯。
范小胖的父亲老范有个要好的同事，他儿子考上了本地的计生局，做了公务员。那段时间，父亲回家就和小胖叨叨，说人家儿子的单位好，发了好多油盐酱醋，下乡检查，还带回了绿豆小米……
此时范小胖在政府大院已经干了快一年，保安公司啥都没发，对比之下很丢脸。天天听父亲夸别人家的孩子，范小胖烦了，于是动了歪心思——
刚开始，他只敢在门卫室里屋拿一点快要坏掉的水果回家，骗父母说是政府发的福利，慢慢地，他胆子大起来，竟把目光盯向了那堆落满尘土的礼品上。最初也只拿最深处的，后来连十几天没人来拿的东西都敢往家里带。
终于有一次，有个出差归来的领导发现自己暂存的东西不见了。保安队长调出监控一看，当场就把范小胖给开除了。
9
聊完这些，我又跟范小胖开玩笑，问他找到女朋友了吗？他嘿嘿笑着，说刚分手。
从协管队伍离开后，范小胖到外市的一家事业单位工作，女同事得知他单身，不停地给他介绍对象，其中不乏优秀漂亮的女孩。尽管还是有姑娘看不上范小胖，但他最终还是找了一个两情相悦的女朋友。
因为没有父母的照料，小胖刚开始很不适应，生活上一团糟，但就像他自己总结的那样，“人呀，是没逼到份上，逼到了，有什么不敢的”，生活，逼着他学会自理自立。
身在他乡，除了陪女友，范小胖也没其他事情可干，于是重拾书本，想着找机会考回本市。最终，范小胖如愿以偿，回老家的当天，就和女朋友分手了。
他跟我解释分手的原因：“我们俩距离太远，肯定是不可能，长痛不如短痛，就分了。”
时隔多年，范小胖看起来比离开城管队的时候成熟多了，也没有以前那么胖，取而代之的是白色的衬衫和自信又谦逊的笑容。我觉得范小胖变了，他当初的那种单纯再也没有了。
那天业务会结束后，范小胖冲我说：“哥，改天请你吃饭，咱们要常联系。”
直到分开后我才发现，我和范小胖并没有互加微信，也没有留下电话，我不知道他是忘了，还是真的学会了客套一下。
