作者：张依依
如今距离武汉封城已经过去整整一年，面对不再陌生的病毒，经过大量经验总结，人们本以为同样的问题不会再次出现。
春节将近，新冠疫情也卷土重来。
截至 1 月 24 日 24 时，全国现有确诊病例 1850 例。北京、上海和深圳等一线城市相继引发关注之时，很多人没有注意到，位于吉林省东南部的小城通化已经进入封锁状态好几天了。
通化市新一波的疫情最早出现在 1 月 12 日，当日全市新增 5 例无症状感染者。六天后，通化全市社区村庄进入封闭式管理；21 日晚，该市高风险地区东昌区的居民家门被贴上封条，防控进一步升级。
一些熟悉的场景再度上演：突然的封锁导致物资短缺，各家很快出现断粮断菜的情况；长期吃药的慢性病患者，面临缺药停药的危机；快递停运，社区配送迟迟不能送达，市政热线持续占线；微博上，深圳疫情的热搜下，大量通化市民借用话题#发帖求援。
如今距离武汉封城已经过去整整一年，面对不再陌生的病毒，经过大量经验总结，人们本以为同样的问题不会再次出现。
接受《人民日报》采访时，通化市疫情防控指挥部负责人表示，全市物资储备不存在短缺。但现实是，物资很难抵达居民的手上。
去年疫情肆虐之时，浙江大学社会学学者郦菁曾撰文指出，封锁举措的本意是尽快切断传染链条，但也间接导致了制度化的社会保护网络同时急速崩溃。
当原本由公共设施织成的生活保障网络被打破，社区成为人们必须求助的对象。但社区本身并不拥有足够的资源去应对突发情况，核酸检测、流动管制、物流配送……宏大的整体目标在具体执行时，都被压到最基层的居委会、网格员和临时志愿者的身上。
在疫情出现几天后，大二学生王皓（化名）加入了通化市本地的青年志愿者协会，参与基层一线的防疫工作。起初排班是每天早晨 9 点开始——很快就被调整到 6 点，社区全天运转，陷入饱和。在人手严重紧缺的情况下，她发现，社区也存在经验不足，计划不充分和调度的问题。
1月20日，吉林省通化市东昌区全域调整为高风险地区。图片：视觉中国
1 月 20 日前后，通化启动第二轮核酸检测，人员全面投入检测工作。检测后，所有志愿者都被要求居家封闭，接下来的几天，基层本就紧缺的人手进一步锐减。王皓估算，大约有五六天的时间，食物、药品都属于几乎完全无法配送的状态。
也正是在此期间，通化的防疫问题激化，越来越多本地人在网络上发出求助。
1 月 23 日，通化市纪委监委通报 14 名党员因在疫情防控中工作失察被追责；24 日，通化市政府就物资配送问题致歉，宣布即日起对居民基本生活物资按照每户五天需求量供应“蔬菜包”。
当天，拿着通行证的志愿者终于被允许再次出门。晚上在朋友圈里，王皓看到有少数几个朋友表示配送问题开始缓解，可以拿到菜了。但更多的人仍在继续等待。
1 月 24日，王皓向全现在讲述了她这些天的经历。
01、一切以核酸检测为先
我是 1 月 14 日前后进的那个招募群，刚开始里面只有 100 多人，现在 500 人的群已经满了。光我所在的组就要负责五个社区，需要的人很多，后来我又被进一步分配，到了现在的这个社区。
每天群里都会统计，有什么样的任务，每天能去多少人，然后给社区分派志愿者。因为封锁的缘故，外市的或者跨城区的也进不来，所以志愿者招募采取的还是就近原则，有一定的年龄要求，就是 18 岁以上 40 岁以下。
起初还是待命状态，从 17、18 号开始就必须行动起来了。刚到社区的时候，能感受到社区人员确实非常忙。最初，我们每天早上 9 点多开始办公，后来因为事态比较紧急就改到了早上 6 点，晚上 8 点左右回来，一整天都在工作。
大巴车被临时改造成核酸检测的场地。图片：视觉中国
一开始，社区的主要任务是统计，比如说这个人是不是密切接触者，是不是从外地回来的都需要打电话。后来核酸检测的时候，社区的人要去维护秩序，统计名单，这时候几乎所有人就都去一线了，电话都是我们来接的。
接电话的时候，确实也会遇到一些比较紧急的情况，比如家里什么食物都没有，只剩下糖了，还有家里有老人刚做完手术缺药。但当时这些其实并没有得到处理，因为都忙不过来，我们就只能把对方的联系方式和具体情况记上，列出一个名单，等着社区空出手来再说。因为我们并没有决策和行动权，只能配合他们工作。
结果没两天，志愿者活动就暂停了，21 号做完核酸要求全员在家待着不让出门，我已经四天没出过门了。所以社区那边最后是怎么处理的我也不太清楚。
我今天还问了一下之前说需要降压药的一位大爷，距离上次统计已经过去四五天了。今天他跟我说，他自己通过小程序联系上药房下单了，可能明天能送到。
一切都是以核酸检测为优先的。社区的负责人也告诉过我，说今天是做核酸检测，谁也不能配送，没有人给配送，就是这么说的。一旦检测的要求下来，他们就必须全力去配合。
第一次和第二次核酸间隔大概只有五天，预计明天后天还会做第三次。这次是上门来做，因为现在每家每户都贴了封条，出也出不来了。
外卖员，快递员现在也出不来。封条一开就是违法呀，我看到我家那边儿小区有一户，自己开了那个封条，之后就被公安带走了。这主要是为了防止人员流动，但社区的工作量就更大了。
封锁那天我还记得。那时候我已经在志愿者群里了，本来当天是要正常去社区工作的，结果凌晨两点多的时候，说计划有变，不让出来了。自家小区里就是搁广播喇叭里喊的，凌晨通知这个消息，然后当即就不让出门了。
我们社区里其实有一些卖果蔬的超市，也都没有再供应了。做第二次核酸的时候，（有个超市）短暂地开了一下，还有些人去那儿买，但是后来公安来了，又把它给关了。当时大概有三五天是全部封锁，基本上各种商超、药房什么都不开门的状态。
图片：视觉中国
02、“防护服该怎么穿，社区没有人教我，他们也不会”
这几天最突出的没有物资的情况，很大程度上是协调有问题。
比如说，我当时是负责最早封锁的一个单元楼的统计，本来的要求是每两到三天统计和配送一次。那天统计的是药物。我们通化这个地方，老年人比较多，还有很多独居老人，降压药啊这些药品还是挺重要的。本来说是统计之后配送，结果药房没有开门——因为出不来嘛——就买不了，社区工作人员也买不了。
统计工作已经做完了，但没有办法配送，心里就挺不是滋味的。本来这完全可以通过计划解决，先协调好药房开门，然后统计完直接上门采购送过去。
总体来说，我们接到上面的消息一直在反复。比如，大概 30 分钟之前我接到的消息还是要做统计，统计完（结果）发过去一段时间，对方会说没法执行。再比如，封锁之后没办法下去扔垃圾，可能 12 点半还在说，要居民把垃圾打包好放在门口，意思是会有人上去收。结果到了一点半，就变成了时间再定。然后垃圾就堆到了楼道里。
感觉就是工作人员之间没有协调好，传达的消息一直在反复，也得不到执行。一些防护设备也短缺，一整天下来就一套防护服。而且可能因为经验不足，具体应该怎么防护也不清楚。社区发了防护服，我都是去问学护理的同学，这个该怎么穿脱。社区没有人教我，他们也不会。
检测现场缺少酒精、洗手液这些东西，我们吃盒饭也是在车里吃，其实挺有风险的。所以我当时一口都没吃。
1月16日，通化市民冒雪排队做核酸检测。图片：视觉中国
经验不足也体现在核酸检测的时候。第一次，我在现场维护秩序，还出现做了一部分人之后试剂不够用的情况，得派人去取，检测暂停。
那天特别冷，零下 28 度吧，大家都在外面排队等，有的可能要排一个小时。我在室外最长待过六个多小时，就是在第一次核酸检测现场。那时候都还没建档录入，要拿表格让每个来检测的人填写个人信息。一些老人不认字或者年纪太大了，需要很多工作人员帮忙填写。
第一次检测是全体通知，队排得很长；到第二次就好很多了，变成一栋楼一栋楼分批次下来，也不用填表了，直接拿身份证和名单一核对就可以。能感觉到，社区也在适应这个情况。
03、一座日渐衰老的城市
现在疫情防控发布会上说全城只有 800 名志愿者，其实人数肯定要比这个多。但还是不太够。我有朋友刚在饿了么上面下单，订单就被取消了；我昨天其实也下单买菜了，说的是第二天会送到，但其实并没有，现在都没收到。
我看最近那个买菜的小程序改成套餐的形式，重新推出了，就跟我们之前统计的那个方式是一样的，有 48 元和 58 元的套菜，然后统一配送。昨天小程序崩了一阵儿，可能因为订单太多，直接不开放了，今天好了很多。
这几天完全封锁之后，一部分药房应政府要求重新开门，今天相比昨天又多开了五个药房。现在其实大家都有办法下单，但可能还是配送存在一些问题。
今天志愿者群里面就又拉了一个采购群，这个群今天新招了 30 个人，主要就是去超市把这些已经打包好的蔬菜，送到小区卡点，再由网格员联系，送到个人的家里。但现在收到的人还不是很多，因为即便加上志愿者，负责配送的人还是太少，效率有限。
通化东昌区，路面上空空荡荡。图片：视觉中国
通化出现这样的情况，确实是反应不及时，我感觉最主要还是缺经验。去年虽然说全国疫情很严重，但我们这里并不严重，都是在非常可控的范围内的。没有封城，只有几个出现确诊病例的社区单元进行了整体隔离。
但现在确诊人数，以及需要隔离的人，都超过了当地的承载能力。我们一个地级市人口也很少，城区也不大，只有一个三甲医院，评上也没有几年，确实不能提供非常好的医疗。
整个城市的基础设施就没有那么完善，人口流失也比较严重。现在的通化老年人比较多，我们不是还有个名字叫“康养之城”嘛，就是养老的感觉。平时城市里年轻人非常少，招募年轻的志愿者也比较难。这次的临时志愿者很多都是在校大学生，因为疫情提前放假回家，结果又遇上家里的疫情，临时赶上了场。
