“对于大多数人而言，离婚增加了难度，变得不自由了，当一项制度开始宽进严出，只会导致大家开始思考婚姻的必要性，并用脚投票，更加审慎地决定是否进入婚姻。”
文 | 邬宇琛
编辑 | 金匝
运营 | 林塔
第三次预约离婚
今年1月，一个普通的星期天早晨，李婉躲进了厕所，开始第三次线上预约离婚。她双手有些颤动，生怕因为点错手机屏幕的按钮，导致约不上号，“那种感觉，就像是在抢一张令人期待的演唱会门票”。
虽然激动，不过她也清楚，这个预约号，不会成为她日后人生的重要转折点，因为不管是从情感还是流程上看，能不能真的离婚，仍然有太多不确定，这段婚姻，暂时还没有结局。
30岁的李婉是四川人，丈夫张晓是广东人，他们从大学时期就开始谈恋爱，毕业之后，李婉和张晓进入同一家公司的不同部门工作，2017年，他们领证结婚，并在广州买了房，看起来一切都很顺利。
真正走到离婚这一步，原因太多，新鲜感失去，丧偶式育儿……李婉都经历了。直到去年12月，一条最终的裂缝出现。那天，李婉想借张晓的手机用，张晓拒绝，李婉察觉到不对劲，后来她偷看了张晓的手机，发现了对方隐藏的秘密——张晓出轨了。
最终，夫妻俩50分钟的谈判，以一方遮遮掩掩、另一方不想撕破脸皮而结束。张晓宣布和其他女孩不再有往来，回归家庭，而李婉提出了离婚，张晓同意了。
“两个人都很难过，但都松了一口气。”李婉说。那是个有些微妙的场景，没有和解，但达成了一致。回家的路上，他们还像普通恋人一样牵着手，聊着天。张晓告诉李婉，他是过错方，没有理由不同意离婚。
但至少在这次谈判发生时，李婉还没有完全下决心要离婚。她需要去当地民政局的网站上预约，只有预约成功了，才能在特定日期再去民政局提交离婚材料。李婉把预约离婚到去民政局正式申请的这段时间，视作对这段婚姻的观察期，她深处矛盾之中，一方面，她希望自己马上脱离苦海，另一方面，她又希望对这段婚姻再观望一下，因为牵扯她的已经不只是感情，还有家庭和孩子。
1月9日，李婉开始了在网上进行第一次离婚预约。在广州民政局的预约系统上，能够约到的号码已经排到了2月9日，而且地点在从化区民政局，较为偏僻，离李婉所在的天河区有40公里。李婉犹豫了一下，也担心张晓以距离太远为理由不去，最终没有预约，但很快，这个从化区的名额也被抢走了。
1月21日，李婉看到2月9日从化区9：00的离婚名额又有了，这次她没有犹豫，直接预约。这期间，每过一段时间，李婉就会登上预约系统去看看，直到31日早晨，她发现2月10日的离婚预约号码还有很多，于是她颤抖着将从化区的离婚预约改到了天河区。将近一个月的时间，预约终于完成。
预约成功只是开始。据官方给出的《离婚登记须知》，预约成功之后，需要再经历离婚申请、等待初审、进入离婚冷静期、审查材料和离婚登记几个阶段。其中颇受讨论的是“离婚冷静期”，2020年5月28日，十三届全国人大三次会议表决通过了《中华人民共和国民法典》，其中关于“离婚冷静期”的条款是：自婚姻登记机关收到离婚登记申请之日起三十日内，任何一方不愿意离婚的，可以向婚姻登记机关撤回离婚登记申请。条款从今年1月1日起开始执行。
李婉对离婚冷静期还没有概念，单单是预约离婚的过程，就已经足够让她生气：“我特别希望是这样的：当我想离婚的时候，立马就可以申请到，第二天就去办理，然后再给离婚冷静期。现在的问题是，预约都预约不上，莫名其妙就被强加上了一段冷静期。
黄牛和“运作”
和李婉一样，在预约离婚这件事上一号难求的人还有很多。
一月底，有媒体报道，广州市在3月1日前离婚的预约名额已经约满，最近一个月“无婚可离”，随后“广州2月离婚名额已全部约满”的话题就引发热议，冲上热搜。当地民政局工作人员向媒体辟谣，称消息并不属实，有许多人网上预约成功后并不到现场办理，导致预约号被占。
每日人物登录广东省婚姻登记网上预约系统查询发现，广州市的离婚登记申请名额，确实已经约到了一个月后的3月17日，都约满了，没有余号。3月18日当天，只有增城区民政局有少数号，但这个民政局离市中心有段距离，之后的日期也还没有开放预约。
一门离婚生意就此诞生了。有媒体在此前的报道中提到，黄牛可以代抢广州离婚预约名额，600元一单，抢不到不收钱。虽然后来提供代抢服务的黄牛在各大电商平台及社交网络上消失了，但每日人物从一位黄牛口中获知，离婚预约代抢其实至今还在继续，不过“现在风声比较紧”。这名黄牛开出的价格是500元一单，同样担保抢不到不要钱，并承诺可以插队预约，前提是需提供名字和所在区域。
“把自己预约到的号给需要的人就可以，可以让亲朋好友一起预约，家里人就好几个（在做这件事）。另外，有亲戚在民政局里面工作就更容易解决。”这名黄牛说。他还透露，他已经成功帮5个人安排了离婚预约。
去年5月，离婚冷静期条款通过后，网络上也出现过各个省市离婚人数激增的消息。离婚率越来越高也不是什么新鲜事，有数据显示，从2005年开始，中国的离婚率从未降过。2019年，离婚率上升到3.36‰。除了因为各种琐事离婚，还有一个时代因素，是和房子有关。
2011年，因为工作的关系，童欣将户口迁到了广州，一年后，她购买了人生当中第一套房，当时这套在番禺区的38平米房产，只需要57万元。2016年，童欣准备结婚，赶在结婚之前，她付清了第一套房的所有房贷，又购买了一套房，当时广州的购房政策是，在无住房贷款的前提下，购房只需要付三成首付。等到2017年左右，童欣购买的第一套房已经从57万元涨到了157万元左右，她将其卖出。
广州房价的大涨让买房投资诱惑力十足。在过去，离异人士购房还可以有首套资格。但最近几年，各地为了调控楼市，出台了购房限制的各种政策。以北上广为例，在北京，如果假离婚买房，需要等待一年，首套首付购买非普通自住房比例40%，而且需要本市无房无贷款记录，要求十分严格。
上海最近刚刚出台了最严格的政策，夫妻离异的，任何一方自夫妻离异之日起3年内购买商品住房的，其拥有住房套数按离异前家庭总套数计算。
至于广州，政策中关于离婚满一年的规定，是这几个城市里较短的。满了一年，且符合无房无贷款，就可以按首付30%买房，这个比例在一线城市里也是最低的。有1套住房且贷款还清的，首付则是50%。
去年6月左右，童欣考虑在天河区的珠江新城再买一套房，房子投资价值不用说，她还同时考虑到了孩子的学位问题。因为此前已经将名下的房子卖了出去，如果离婚一年后买房，她符合首付只付50%的购房条件；如果没离婚，首付比例将会达到70%。
童欣把离婚买房这件事情称之为“运作”。早几年，周围的同事都陆陆续续地已经通过这种“运作”买房，他们的经验告诉童欣，这件事情是可行的。和丈夫的沟通很顺畅，没有异议，去年8月，童欣签了买房的意向合同，9月，他们赶在离婚冷静期生效前办理了离婚。等到今年9月，离婚满一年后，就可以正式办理房子过户了。一位同事也紧跟在他们之后离婚，“政策收紧了就麻烦了”。
童欣去离婚的那一天，和平日没有太大差别，去了一趟民政局，约了父母、孩子一起吃了个饭，吃完饭后又去上班。对于童欣而言，这个过程没有仪式感，更像是办一个普通的手续。“我觉得婚姻应该也是挺神圣的，但生活是很现实的。”童欣说。
好在，童欣没有赶上最难预约离婚的时候，今年，她的新房已经涨了50万左右，她暂时还没决定何时复婚。
还要进入婚姻吗？
无论是出于什么理由离婚，对这一代年轻人来说，离婚的难度确实加大了。线上预约的限制、离婚冷静期的实行，让离婚这件事变得越来越难。
龙中美是广东广强律师事务所的家事律师，从2016年起进入婚姻家庭法律服务领域。在回答关于广州市离婚预约爆满的问题时，她表示每天限制离婚数量是存在的。其实在离婚冷静期实行之前，广州已经开始线上预约离婚，但在离婚冷静期正式实施后，当事人离婚得预约两次，手续更复杂了。
第一次是预约办理离婚登记申请，然后等待30天的离婚冷静期过去。如果没有人撤回这个申请，男女双方必须在第31天至第60天内，再预约去民政局办理正式离婚的手续。
“这里面存在一个问题，就是你能不能约到后来第31天至60天的号？如果约不到，就视为男女双方撤回登记申请了，想离婚只能重新预约，再来一个冷静期。”龙中美说。
对约不到号的恐惧是存在的。在离婚冷静期执行前夕，龙中美和她的团队接到了很多委托起草离婚协议的案件，她记得有一位广州的委托人因为在广州只能够约到一个月后的离婚号，因此在龙中美帮忙起草完离婚协议后，便匆忙飞回了老家河南办理离婚手续。
去年10月份，龙中美还遇到一个案子，一位丈夫因为妻子多次赌博，欠下巨额债务，丈夫想要协议离婚，但此时离离婚冷静期生效不到两个月，担心约不到号，妻子不愿意离，中间再拖延，离婚只怕更难，龙中美只能帮这位丈夫提起了离婚诉讼。
龙中美认为，一个直观的变化是，30天的离婚冷静期开始后，会导致相当一部分达成离婚协议的人反悔，最终协议离婚无法成功的人们会被导向诉讼离婚，从而导致法院的离婚案件数量增加。
“但更加值得关注的变化是，离婚冷静期会加重强势方对弱势方的欺压。因为在协议离婚的过程中，男女双方必定是存在多次来回协商、多方博弈的情形。在离婚冷静期之前，双方达成了离婚协议，可以马上到民政局离婚，离婚协议就生效了；现在加入了30天离婚冷静期的变数，协议的强势方反悔更容易了，弱势群体想要离婚成功，要么接受远差于原来的离婚协议方案，要么只能通过漫长的诉讼离婚程序离婚。”
她也表示，自己接触到想要离婚的委托人，男女都有，但女性居多，而提出离婚请求时，往往是女性处于比较弱势的地位。
龙中美不认为离婚是件坏事。多年以前，她接到过一个案子，当事人是个妈妈，深夜被家暴，又被赶出家门，之后和自己丈夫协商了两个月都无法回家，也不让她见孩子。龙中美介入后，帮助她提起了离婚诉讼，指导她对家暴取证，并查到了男方拥有两套房产的信息，最终案子的结局是达成调解，这位妈妈拿到了一套房子和孩子的抚养权，而这样的结果，是“当事人被赶出家门时想都不敢想的”。
“对于大多数人而言，离婚增加了难度，变得不自由了，当一项制度开始宽进严出，只会导致大家开始思考婚姻的必要性，并用脚投票，更加审慎地决定是否进入婚姻。”龙中美说。
就像李婉，未来对待下一段婚姻，也会更加审慎。后来，民政局给李婉发了信息，告诉她离婚预约成功，她猜这条信息张晓也收到了。那次谈判过后，张晓依然没有如李婉所愿回归家庭。李婉彻底被情绪击败了：“我过不下去貌合神离的生活，如果不喜欢了，或者我的爱也被分出去共享，我觉得恶心，我一刻也不想停留。”
2月9日，李婉和张晓拟好了离婚协议，张晓态度分明，要求房子的首付归自己，房子涨价的差价可以补给李婉，孩子抚养费一人给一半。李婉想起过去张晓曾和她说过，真有离婚这一天，要把一切身外之物给李婉，可离婚摆在眼前时，一切都成为了云烟。
接下来的日子要怎么过呢？李婉还没想好，回四川还是留在广州？而且还有30天的婚姻冷静期等待着她，真正的离婚时刻，并没有到来。
（应受访者要求，文中涉及人物皆为化名）
