“今天送家希妹妹的人看起来有几十万人。”
作者丨饼饼顾、阿井
3月3日，周三一早，19岁的邓家希（缅甸名Ma Kyal Sin）去了曼德勒市中心的抗议现场。
中午12点20分左右，从高处掩体中射出的子弹击中邓家希的后脑勺。血水从弹孔、鼻孔中流出，生命迅速流逝。外界多猜测，那颗子弹来自军警阵营的狙击手。
邓家希是这座城市10万华人中的一份子。父亲祖籍云南，母亲是果敢人。不久前她刚刚参加完高考。如果没有新冠疫情，她应该已经在大学里上课。她刚刚获得选举投票权，并为此自豪。
出发前，邓家希穿了黑t恤，上面印着“一切都会好起来的”。爸爸在她的手腕上绑了条红丝带。它既象征昂山素季的民盟政府胜利，也保佑女儿平安。30多年前，1988年的“8888民主运动”中，父亲还年轻，这座城市曾经出现过10万人的抗议活动。
“我要冲在最前面反抗军政府，像仰光的人一样勇敢。”走之前她和住在她家的好友BeiBei说。
当时她并不知道，这一天的镇压比此前一个月要更暴力，全缅甸会有数十名抗议者死去。而邓家希被视为缅甸抗议运动以来牺牲的第一位华人。
01 倒在血泊中
上午，邓家希和一群抗议者躲在大型橙色路障后，与军警对峙。
这场抗议是从早上8点开始的，规模不大，只有200人左右。与之相比，上周日曼德勒医学院领导的千人抗议要有气势得多。抗议地点在曼德勒中心区的30条X84条街的十字路口附近，距离老皇城（Mandalay moat）和火车站1公里左右。
军人和警察接连向抗议者投出烟幕弹和催泪瓦斯。据同行的抗议者Myat Thu回忆，邓家希在现场踢起一根水管，叫身边的抗议者冲洗眼睛，还将一颗催泪瓦斯扔回了警方阵营。
“当警察开枪的时候，她告诉我‘坐下!坐下！子弹会击中你的，你看起来就像在舞台上一样’，”23岁的Myat Thu回忆说，“她像战友一样关心和保护别人。”
视频显示，有时邓家希是冲在抗议人群最前面的，她还大喊，“我们不会撤退”、“我们不能流血”。
现场枪声不绝于耳，时断时续，抗议者和军警僵持了几个小时。
曼德勒是缅甸第二大城市，人口约百万，也是缅甸疫情最严重，死亡率居高不下的地区。这座城市曾经是缅甸古王朝最后一个都城，以玉石、木材、毒品交易和华人聚集区闻名。
作为缅甸的“北上广”之一，曼德勒一直是第一大城市仰光的响应者。1个月前，2月2日，仰光出现第一次数十人规模，持续15分钟近乎快闪的抗议活动。2天后，曼德勒出现同等规模的抗议。直到2月6日，全国抗议爆发，邓家希也在那一天走上街头。
抗议者们举着铁板、戴着头盔和口罩，高喊着口号，向军人和警察和平抗议。邓家希很快就加入他们。抗议的口号与诉求并没有更新，依然是谴责敏昂莱军政府的军事政变，呼吁释放被拘留的领导人昂山素季。
抗议持续1个月以来，无论是抗议者还是镇压者，大家对彼此的主张已无悬念。持续对峙更像是心理和意志力的较量。事实上，缅甸当代史规模最大的“8888民主运动”曾经在街头持续数月，但依旧被镇压。此次抗议的前途，无人得知。
将近2周前的2月17日，曼德勒的安全部队曾向罢工的铁路工人发射过橡皮子弹。到2月20日，在曼德勒伊洛瓦底江边码头，两名抗议者死于实弹射击，那是缅甸抗议活动中第二起抗议者死亡事件。
随后，和平抗议活动遭遇了更为激烈的镇压。
3月3日这天，25岁的Mark Ahn一行人，在11点多来到抗议现场。昵称安仔的Mark Ahn，是曼德勒华人青年团CDM（公民不合作运动）的队长。为了给抗议者补给物资，安仔和队员穿梭在人群中。
当时，曼德勒军警方面正突破抗议人群，从84条街中直插进来，抗议者不断后撤，邓家希也在人群中，时不时迅速地趴倒在地上。
12点20分，83条街和84条街中间，人群开始躁动，安仔听到“有人被打死了”。他寻声过去，只看到一位扎马尾的女孩倒在地上，没戴头盔，口罩和护目镜挂在了脖子上。
“当时抗议人群在警方开枪后不断逃散，场面非常混乱，但那句‘我们不会撤退’听的特别清。“安仔向全现在回忆说。
安仔后来回忆：“她（可能是）当场死亡。”
有两个人把邓家希扶起来，骑上摩托车，送到附近的公益医疗站，等志愿医生把子弹从她头部取出，她已没了生命迹象。
看着泡在血水中，五官发胀的邓家希，同伴忍不住抽泣，用白布把她的头部包了起来。
抗议现场，跟邓家希一同中枪的还有另外一位女孩。安仔告诉全现在，这名女孩腹部中枪，几小时后宣告身亡。
自2月军事政变以来，联合国派驻缅甸的特使称3月3日为“缅甸最血腥的一天”，一天之内至少38人丧生。民间统计死亡人数更达到54人，全国受伤人数破百。包括邓家希在内，曼德勒至少死亡10人，邓家希也是政变以来首位遇害的缅甸华人抗议者。
据多方消息，已参与镇压曼德勒抗议的军事力量中，除了当地防暴警察，还有缅甸军方总司令敏昂莱的亲信部队——陆军第88轻步兵师，以及2017年参与屠杀缅甸罗兴亚人的陆军第33轻步兵师。
02 “我女儿怎么了”
下午2点左右，邓家希的爸爸在家中接到朋友电话后，嘴里重复着一句话，“我的女儿，我的女儿怎么了……” 他拿起车钥匙就冲了出去。
好友beibei还在邓家希家中，看到了这一幕，追着喊了句：“叔叔，等一等。” 邓家希妈妈慌张地回房取了钱包，跑下楼，而丈夫早就开车走了。
邓家希妈妈、beibei和邓家希表弟三人是打车赶到了公益医疗站，在那里，他们看到了邓家希的遗体。
按照当地风俗，曼德勒华人的丧事一般在云南会馆办理。可是缅甸政变以来，恐惧弥漫了整个城市，许多人家都是闭门不出，云南会馆也只有一位阿姨守门。起初，云南会馆不敢接受抗议者遗体，只能把邓家希暂时安置在缅甸人料理后事的寺庙中。
跟多信佛教的本地人不一样，缅甸华人的葬礼不好在寺庙里举办。家希的父母过于伤心，甚至不知道如何处理。
这件事引起了很多人的不满，曼德勒华人青年团CDM队长安仔发了条朋友圈，号召当地华人来云南会馆助阵。等一群华人赶到，会馆这才接下了遗体。此时，已临近下午4点半。
云南会馆给邓家希提供了装遗体的冰柜。殡仪师为邓家希换上红装，遗体躺在冰柜中。灵台前摆着饭菜、水果、沙琪玛和香火。
缅甸华人去世之后，第一时间是要给遗体遮住脸，但由于特殊时期，习俗都按照缅甸本地的来了，会馆提供的冰柜是透明的，没有盖脸，遗体什么人都能看得到。找不到为华人主持丧事的道士，只有当地的僧人为邓家希念了《平安经》，做了超度的法事。
爸爸颤抖到快站不住了，扶住冰柜嚎啕大哭。
从2月6日开始，邓家希就开始参加街头抗议，爸爸踌躇一阵后，还是选择支持。只是每次知道女儿去抗议前，都会亲自为她系上红丝带。邓家希曾在脸书上发文感谢爸爸：“谢谢你，我的爸爸。”
家希妈妈念叨，“不是说去两三天（抗议）就行了，为什么还要去？”
妈妈的手机一直在响，也有亲戚看到新闻后跑来确认。知道消息为真，一名亲人趴到冰柜上大哭。
邓家希家庭条件殷实，开了一家美发店，在当地生意很好。作为家中独生女，邓家希非常受宠，她的朋友说，“她就是爸爸的小棉袄”。
现场，大约200多人为她祈福，有缅甸本地人，也有华人，还有人从30公里外赶来。每个人表情悲伤而凝重，按照缅甸习俗，他们人手拿着一根蜡烛和一枝玫瑰花，依次在邓家希的冰柜前鞠三个躬，静静地把蜡烛和玫瑰花放在灵台前。
现场放着送来的6个花圈。
03 最后一夜
悼念的人群散去，邓家希的妈妈沉默着，盯着冰柜中的女儿。
到了傍晚献饭时，安仔一行的女孩佳悦（缅甸名：Tǐffâñý）跑过来劝说，“阿姨，过来给她吃点饭吧。”献饭是逝者安葬前夜，逝者家属的最后一次家祭活动。
妈妈摇头拒绝说，“没关系，你去吧。”
后来，佳悦几次劝说，妈妈才起身拿着鸡油饭，放在了邓家希的嘴里。之后片刻，她静静地站在冰柜旁，眼泪慢慢地滑了下来。
邓家希的父母几乎将女儿所有身后事都拜托给安仔的华人青年团，提到女儿墓地的位置，也只是木然地点头同意。“随便啊，随便啊。”父母总是草草回答。家希妈妈后来提了一个要求，“我想给女儿换一床粉红色的被子。”
当晚7时许，帮忙料理后事的安仔，担心这对夫妇体力不支，劝他们回家先休息一夜。家希妈妈本想留下来，但还是被安仔劝走了。
父母离开，安仔一行的10位同伴给邓家希守夜。缅甸的习俗中，逝者走的第一晚，香火不能断，安仔和朋友们要不停点燃香烛。
安仔还担心军政府可能会来抢走抗议者的遗体——这类事情近日在缅甸其他城市出现过。
夜晚对安仔和朋友们是危险的。他们接下了护邓家希遗体的任务，可是作为CDM的小队长和成员，军人和警察可能乘着夜色，随时来逮捕他们。缅甸政变期间，安仔一直为4000名曼德勒火车罢工工人提供物资救助，而曼德勒省控制着缅甸一半以上的铁路，直接影响缅甸军政府的交通系统。
“他们白天逮捕街头的抗议者，晚上会抓CDM的人。” 安仔说。
除了安仔一行，邓家希的好友beibei也在守夜。全现在联系上beibei已经是午夜时分。那会儿，守灵的人都在为邓家希叠金银元宝，只有beibei坐在家希的冰柜前一动不动，从下午到云南会馆后，她就这样了。
beibei的话不太多，平静中有一股压抑的苦涩。前一夜，她和邓家希还睡在一起的。她说，自己最后悔的是早上没跟家希一起出门。她还记得家希离开前，说的那些句话，“要像仰光人一样勇敢”。
当晚，邓家希的故事、倒下前的画面在社交媒体上掀起巨浪，网友用各种漫画记录了她生命的最后瞬间。由于她的英文名是Angel（天使），大家称她是“没有翅膀的天使”。
转发邓家希生前最后一首原创歌曲《No Reason》，也成网络流行的悼念方式。家希的朋友写道：“这首歌我只能自己唱了，我倒下的姐妹想成为一个歌手，请为她合唱，为她鼓掌。”
在好朋友beibei眼中，邓家希是个略带叛逆的孩子，对朋友很讲义气，像大多数花季少女一样，她能歌善舞，自己录过MV、出过单曲、开过舞蹈中心。这个雄心勃勃的女孩子，有自己的计划，说想靠本事赚钱。
除了唱歌跳舞，邓家希还擅长跆拳道，她拿过比赛冠军，性格也颇为爱憎分明。缅甸政变第九天，这个刚烈女孩，就在脸书上放出缅甸军方总司令敏昂莱医院就医的图片，并写道：换做我是护士，宁愿豁上这条性命，也要给他注射毒药。用我的生命，死我一人，也好过整个缅甸沉沦至现在的模样。
邓家希脸书上最后一条写着——“Angel（英文名）是A型血……如果意外身亡，我授权捐赠所有的身体器官。”
04 “几十万人送行”
安仔担心，送葬路上会遇到军警，因为车队会途径军政府控制的皇城（Mandalay moat）。
3月4日清早起，云南会馆内外陆陆续续地聚集近千人，他们都是来参加邓家希的告别仪式的。为维持秩序，穿着黄背心的志愿者，在会馆大门外摆上一排围栏，好让人群分流祭拜。
盛放遗体的冰柜在早上换成了木质棺材，棺盖只打开三分之一，留出了头部，供往来的人瞻仰遗容。
会馆大厅外有一支乐队，乐手们拉着小提琴、弹着尤克里里和手风琴、拨着大提琴、敲着鼓，为邓家希奏着《世界还没有结束》等歌曲，送她最后一程。这些歌曲有的创作于1988年，是民间人士为呼唤缅甸民主运动而作。
人们在歌声中陆续上前，看邓家希最后一面。前天晚上，安仔的华人青年团准备了2000份盒饭，他怕来人太多，大家顾不上吃饭。
11点，云南会馆大厅正门关上。门内，僧人在为邓家希做最后的超度。门外，乐队演奏还在继续，祭奠的人群将乐队包围起来，手臂举起，竖着三指，再次高声合唱起《世界还没有结束》。
这一天，缅甸空军正式出兵曼德勒，天空有5架战斗机巡逻，投下了烟雾弹。天空军机轰鸣、地面葬礼哀歌，成了2021年3月4日，曼德勒最微妙的一幕。
葬礼结束，黑色灵车载着邓家希的遗体，开往1个半小时车程外的云南公墓。特殊时期，往常三天的葬礼缩短为一天，到了墓地直接下葬。
但被精简的葬礼并不冷清。下午2点许，操办葬礼的安仔站在邓家希灵车的车顶，他向四周望去，陌生行人围在马路两侧。黑压压人群中，许多人默默举起手臂，竖起三指向经过的灵车致敬。
最让人感动的是，许许多多的摩托车主动跟随送葬车队前行。有些车主，一手握刹车，另一手则举起三指以示哀悼和抗议。现场，庞大数量的摩托车把送葬车队护佑在马路中间。安仔放眼望去，车流和人流汇聚成了洪流，浩浩荡荡，看不到尽头。
“今天送家希妹妹的人看起来有几十万人。”3月4日晚，忙完了葬礼，邓家希入土为安后，疲惫的安仔对全现在说。
送葬车顺利抵达终点，在皇城没有遇到军警的阻拦。而在这座城市的另一处街头，数百名抗议者依旧在跟缅甸军警阵营对峙着。
这一幕在30多年前曼德勒，也曾上演。
（部分图片、视频由受访者安仔和其他缅甸华人提供）
