作者: 杜少

cdtimg

杜少按

中国制造有哪些方面世界领先?

高铁里程超过12.4万公里,全球第一;神州11号顺利发射回收,航天发达度令人毫不怀疑;首艘航母即将下水,标志航母工业走向成熟。原料制造成就更为惊人,钢铁产量就相当于全球一半;34亿吨的煤炭产量世界第一,是第二名的五倍。

但你可能想不到,中国制造的骄傲当属隐藏在大众眼皮底下的白色帝国:棉纺织业

去年,中国纺织业总产值超过6万亿,比荷兰、沙特、瑞士GDP还高,富可敌国,而占中国纺织业大头的正是棉纺织业。

在杜少的第23篇真实故事中,一个被你忽视的白色帝国将浮出水面,欣欣向荣背后,隐忧也同这个国家的命运紧紧相连。

cdtimg

看着那群傻逼,Scarlett笑了。

站在法国巴黎的老佛爷百货旗舰店,这个27岁姑娘丝毫不掩盖对中国同胞的鄙夷。

放眼望去,整座19世纪古典装潢的大楼内,LV、Chanel、Givenchy、Lanvin、Dior、YSL各大品牌专柜被中国人挤得满满当当,忙得店员不亦乐乎。

河南、四川、天津、东北,各地方言四处询价犹如多重奏,配合中国孩子特有的尖叫,东方歌剧天天在此上演,街道一旁的巴黎歌剧院失色黯然。

cdtimg

巴黎老佛爷百货旗舰店

绕开满口黄牙的煤二代、认不得洋文的挖掘机老板和3个四处乱撞的熊孩子,Scarlett迈进一家顾客稀少的专柜,Sandro。

没有动辄上万的价格,也没有小三专属的名号,工作3年来Scarlett一直选择这个轻奢品牌作为认真生活的寄托,代表了新一代中产阶级的消费观。

拿起一件棉质衬衫,Scarlett与店员聊起意大利面料品牌之间的区别,但她并不知道,手里这件衬衫来自中国。

2016年10月12日,随着母公司SMCP以13亿欧元被收购,法国知名轻奢品牌Sandro、Maje从此属于中国棉纺织业巨头,如意集团,中国棉纺织业冰山这才露出一角。

2016年,「Fortune – 财富」杂志评选中国最有影响力的企业家。任正非、马化腾名列一二,排名第三的不是马云、王健林,而是张士平,其掌管魏桥创业集团是全球第一棉纺织企业,中国棉纺织业翘楚。

cdtimg

「Fortune – 财富」杂志将张士平的棉纺织企业评为世界500强

不止几家公司,加入WTO16年,整个中国棉纺织业迅速膨胀8倍,统治全球半数以上的棉纺制品。

150年前南北战争期间,种植园棉花就是捆绑全球的白色黄金。民间服装、被褥、钞票、医用消毒,战时帐篷、滤纸、武器弹药,各国无不依赖棉纺织业。

如今,全球半数以上的棉纺织制品来自中国,这一话语权则牢牢握在中国人手中。

这些不仅你不知道,老梁也不知道。

cdtimg

3月的新疆吐鲁番,早春的中国北方没有一丝绿意。今天播种,老梁一家赶在7点前离开土房,啃两口馍,挤上拖拉机朝着棉田驶去。

伴随轰鸣,太阳升起,60亩棕黑色的棉田地绵延到天山脚,一望无际。

站在田间,老梁启动那台到邻村借了一个星期的播种机,将种子倒进机器,启动、向前、翻土、播种,最后盖上塑料地膜,半自动机械是21世纪提供给老梁的唯一福利。

机器播种后,为了保证每粒种子上塑料地膜开口,老梁必须跪在地上,一个一个检查,任何纰漏就意味着浪费与失败。

播种没几天,棉花冒了芽,尽管地膜事先开过口,多数棉芽仍然需要人工挑出地膜才能生长。两芽之间相隔15厘米,每排间隔1米,延伸向远处雪山,仅此一项,老梁和家人们需要跪在地上,一个一个用双手挑出6万束嫩芽,重复机械劳动,累的让人喘不过气。

接下来的3个月,除草、整枝、浇水、施肥、除虫将继续耗尽老梁所有精力。棉花生长受温度、降水、肥料、虫害影响巨大,稍有不慎收成将大打折扣。

6月,棉田没过膝盖,要避免棉花长得过高,消耗营养,掐掉新芽必不可少。每天,老梁就除去新芽超过3万枚,弯腰2万4千次,而一个日本上班族每天弯腰也仅仅100次。期间遇到害虫棉铃的卵,必须一并掐掉,回家累的直不起腰。

新芽再生也不过几天,棉花种植没太多变数,唯有重复重复再重复。每天超过14小时,中午来不及回家,午餐是青菜和硬邦邦的馍,放假在家的女儿每次见到父亲都是深夜。习惯性询问女儿成绩后,老梁总是摸着她的头说:

好好读书,以后别种棉花了,当农民没有不辛苦的。

常年重复性耕作让他腰肌严重劳损,粗糙的双手纹路清晰。种棉20年,老梁从河南来到新疆种棉花,从小伙子到三个孩子的父亲,有血有泪,棉花提供了他想要的一切,也带来无尽苦痛。

cdtimg

到8月,植株结出棉桃,一年收成得以判断,但老梁仍然提心吊胆。天气、虫害、棉价跌宕全是不定因素。之前棉价波动,老梁面朝黄土背朝天,忙活大半年血本无归印度棉花曾连续歉收,超过30万棉农因血本无归自杀。

临近9月,看到第一株棉桃裂开,老梁知道,真正的战役即将打响。

他在等。

cdtimg

一声火车轰鸣打破棉田的沉寂。

随着列车缓缓停在吐鲁番站,老梁的700个河南老乡背着编织袋跳下绿皮火车,十来个年轻女工迫不及待从车窗跳下,身手麻利,29岁的秀梅就是其中之一

半个月前,她听见村干部宣传,去新疆摘棉,3个月能挣一千多,那是全家一年种地收入。她望着在抢肉的两个孩子,动了心。

5天前,秀梅塞给两个孩子20块钱,挤上绿皮火车从河南滑县出发,望着她,娃哭了。

火车比春运还拥挤,女工们四仰八叉躺在地上,还有人睡在行李架上。中途列车员推着货车经过,秀梅想吃根火腿肠,一问价格,2元一根。她咽了咽口水,就此作罢。等58小时后火车到站,在硬座车厢地上躺了4天的她只剩疲惫。

在临时安排的大通铺凑合一觉,秀梅和同乡就被老梁带进棉田,接下来短短3个月,他们必须争分夺秒摘棉。

第一天清早,秀梅挤上卡车一通晃悠,摸黑走进棉田。弯腰、徒手,将成熟的棉花一簇一簇摘下,放进口袋,净重三两。

在棉田,动作快才能赚钱,秀梅顶着毒辣的阳光摘了14小时。晚上10点收工已经累的说不出话,交到老梁手中一称,65公斤,薪酬30元,只有同乡一半。秀梅决定明天提前开工,不吃早餐。

接下来的60天,秀梅被死死钉在棉田。茎叶在这些临时工手上划开无数道伤口,贴上胶布仍抑制不住疼痛感,更让人害怕的是感冒发烧,影响干活挣不到钱不算,还要花钱治病,划不来。

一个同乡发着烧还坚持采摘,还被老梁指责杂质太多,偷工减料,当场罢工。秀梅上前宽慰:别理他,钱要多了,人就变坏了。

cdtimg

每年,超过10万河南摘棉工被塞进绿皮火车,入陕甘,穿过河西走廊,在丝绸之路古道上行程2500公里,来到新疆,平均每人一天摘棉超过100公斤,酬劳最多50元人民币。

采摘完的棉花被打包送往工厂,就此告别老梁和秀梅,每公斤40元。

接下来,更多人的血汗将凝结在一根根细线上。

在纺纱厂,棉花纤维被捻成纱,再并纱成线,变成棉锭。粗纱处理可以依赖机器,越到精细的工序,越需要人工。

在细纱车间,将一股股粗纱线拉出,并起来,捻成线,固定在机器上,全靠女工。整个不复杂,但每天顶着36度高温,超过12小时,动作重复上千次极为枯燥。

工长时刻监督大家,不允许开小差,上厕所也必须打报告,不允许有情绪,与机器无差,月薪不超过3000元。

经期、生病在所难免,但批假遥遥无期,怀孕8个月得不到休息是常态。长期吸入车间飘扬的棉絮,极易患上尘肺、肺结核;机器噪音更是耳膜受损的罪魁祸首。

cdtimg

棉纺厂中的女工

在全国,1.2万家棉纺织厂遍布新疆、山东、江苏、浙江、河南、河北各省,超过1000万工人被捆死在一根根丝线上。

相比她们的工资,棉纺织品出口额高达2900亿美元,纺织品超过1500万锭,占据全世界一半。这些原料目的地往往是英国、意大利。

在那里,中国老梁与秀梅们的付出将一文不值。

cdtimg

一公斤棉花7块5,棉农老梁能拿7块,摘棉工秀梅拿5毛。

到了棉纺厂成为棉纱后,变成15元。等到变成面料,价格能轻松翻上100倍,除去损耗,等到做成一件大牌衣服卖回中国,轻松攀上5000元。

价格飞跃就从面料开始。

每年2、9月,「第一视觉面料展 – Première Vision 」在法国巴黎举办。1100家欧洲面料商加9万个世界各地供应商坐在一块。时装圈最重要的刊物Vogue主编Anna Wintour将其视为:

一群人坐在巴黎,就可以决定接下来全世界70亿人穿什么的密会。

cdtimg

Première Vision面料展

除剪裁外,一件衣服的颜色、材质、印花图案、廓形、光泽无不由面料决定。同是棉衬衫,格纹和纯色能直接区分出程序员和产品经理、纯白色与粉色适用场合各不相同,而斜纹与牛津纺的颗粒感则决定了衬衫的正式程度,变数极高。

不到一个月后,无论Zara、H&M,还是Gucci等奢侈品大牌,将以这些面料推出新品,让所有人穿在身上。面料设计,而非原材料才是衣服价值的决定性因素。

而在中国,尽管新疆长绒棉是世界产量第一的高级棉,喀什地区的克什米尔羊毛被视为软黄金,丝绸地位千年来历史第一,但中国面料价格往往只是外国的五分之一。

放眼全世界,仅正装一项,优质面料几乎全部来自意大利和英国,种类繁复,一般品牌每年推出新面料至少100款,意大利面料品牌REDA一年研发面料甚至高达5000种。

强大设计,正是一国软实力的体现。

cdtimg

米兰REDA面料研发中心

cdtimg

前年,「Fortune – 财富」杂志追问中国纺织首富张士平,如果纺织业持续低迷他将作何打算?

张士平笑了:「人是不可能回到原始社会不穿衣服的。」

张士平是对的,人们不会回到原始社会,但人们同样关注一件衣服由谁设计。

成熟的商业社会中,创造设计是一切价值的源泉,对一件产品来说,设计代表着灵魂,**而对一国来说,是软实力的体现。**

前几天,我去米兰在ETHOMAS面料厂参观,甚至看见这个战败国仍然将二战中发明的面料保留至今,任何冒用者将支付高昂的赔偿。

cdtimg

cdtimg

每年,快时尚品牌Zara因抄袭不得不赔给世界各地设计师上亿元,这背后就是源于各国对设计专利的重视。

2014年,中国设计师吉承设计的鹤影图案卫衣在电商平台一经发布,当即被四处抄袭,维权困难。

2015年起,面对劳动力、原材料及能源成本价格高筑,中国纺织服装出口连年负增长,很多品牌代工转战东南亚,导致去年中国纺织出口下滑167亿美元。

对大牌来说,中国仅仅是廉价原料工厂,一旦人力成本升高立马就可以换掉。没有软实力的国家,只能沦为原料加工地。

表面6万亿规模的纺织产业,实质是亿万人的血汗,金玉其外,败絮其中。

上个月两会期间,两位纺织行业代表建议:提升专利经济价值,促进经济增长和创新水平,希望从根上,避免恶性抄袭,强壮纺织行业软实力。

4年前,纪录片导演周浩将整个中国棉纺织产业拍成纪录片「棉花」,获得台湾金马奖,关注的人依旧寥寥无几。

cdtimg

傍晚,吐鲁番盆地夜幕低垂。

棉农老梁不情愿地卖出自己最后一包棉花,双拳狠狠砸在桌上,一口河南话响彻如意集团的棉纺厂:「龟孙,今年棉花这么贱,俺女儿咋读书?」

他绝望了,面朝黄土背朝天,起早贪黑大半年,人均2500的收入仍然只够吃饭,明年女儿读初中,买文具的钱都不够。厂长安慰他,今年行情不好,明年好好干,肯定能挣钱。

老梁摇了摇头,转身走出工厂大门,消失在夜色中。

资料来自:维基百科、新浪财经、百度、纪录片「棉花」