写在前面
不知道还有多少人记得这个。
当时写灰白《大明宫词》，底下有人提了一嘴这个，我也回了一嘴这个，结果加起来 6670 人点赞，这么多年应该没哪个大家催更的选题有过这个点赞数。
大家这么踊跃，那就自然没有不写的道理了。
今晚的文一共有三部分，一部分是回忆当年我们这代小时候一些比较让人印象深刻的银幕情欲戏片段，第二部分是近十年的现状和我们认为的原因，最后是聊聊情欲戏在一部影视作品中的必要性。
标题很像论文，但内容其实还是挺私人的，是我们的一些观察和感受而已，不一定全对，欢迎讨论。
一. 一些当年的情欲戏
现在回想起来，我其实都有点分不清，是我的青春期让我对这些 " 激情戏 " 有了更深刻的印象，还是当时宽松的尺度，让这些 " 激情戏 " 有了更多出现在我眼球前面的机会。
甚至都不需要怎么搜集罗列，闭上眼就能写出很多——
1996 年《甜蜜蜜》上映，黎小军和李翘那段衣服一件件暧昧地穿、再一件件悉数脱掉，纠缠如多年眷侣的情欲戏依然鲜明如昨。
2002 年《周渔的火车》里，周渔和张强有一段 1 分钟的情欲戏，尺度并不如何激烈，但他们的情意碰撞、欲念对冲，都得到了相对纯粹的呈现。
2005 年《无极》上映，其中有倾城和光明一段 23 秒的情欲戏，皮肤的裸露和神态的特写基本给到正面镜头。
同年还有分幕式电影《最好的时光》，张震和舒淇在第三章的《青春梦》里有一分钟的情欲戏，青春的躁动与柔情的交互都得到了淋漓的呈现。
隔年，《满城尽带黄金甲》上映，虽说那算不上完整情欲戏，但全片从尺度到情欲气息，还有巩俐和继子不伦恋的那条故事线，都在证明那个时候大银幕的包容尺度。
同样的 2006 年，《夜宴》上映，其中婉后和厉帝有将近 3 分钟的情欲戏，台词更是挑战伦理，一句 " 你要 我都给嫂嫂 " 至今记得分明。
2008 年《赤壁》上映，周瑜和小乔一段接近两分半的情欲戏重新拓展了我对 " 尺度 " 的认知，导演的拍法格外温柔而浓郁，也让爱和欲揉杂得格外细腻。
2011 年《最爱》上映，漫漶着挑逗和欲念气息的动作，出现在赵得意和商琴琴的一段充满情欲的对手戏里。
2012 年《白鹿原》电影上映，田小娥与黑娃的激情戏约半分钟，肢体动作与神态清晰可见。
同年还有《杀生》，一场牛结实和马寡妇接近 2 分钟的激情戏，体位的切换、裸露的皮肤以及状态的特写都足够丰富。
2016 年上映的《罗曼蒂克消亡史》，小六与渡部的一场情欲戏不到 10 秒，导演程耳的处理手法也很高级。
但无论是色彩的明亮还是欲望的张力，都饱满、肆意到可以被明确感知。
除了这些其实还有很多，但是再这么列下去其实没什么必要了，罗列之后更重要的是一个提问——
但如果把这个时间再切一下，去回望最近 5 年，你们还能想起来什么？
二. 情欲戏衰退，软色情递增
写这篇文之前，我和灰白特意翻了一遍最近 5 年上映的主要国产片，我们发现激情戏一年比一年更少，正在逐渐消失。
有好几年甚至是一部也没有。
如果硬要说，这五年只有《风平浪静》里章宇和宋佳。
《风雨云》中宋佳和井柏然的那段漆黑缠绵勉强能算，但我们同时也无法忽视，《风雨云》开头树林激情戏依旧被人工打上了重重 " 迷雾 "。
我们电影中，这种情欲的表达正在变得越来越小心翼翼。这甚至不需要我们列什么数据，是人人都能有感的事情。
国产剧里更是夸张，直接连性爱的第一幕都直接消失了，两人一躺，画面一黑，一个空镜头就算是完了。
是为了保护小孩子吗？
好像能这么说。
但是这种保护真的有用吗？
在翻最近 5 年的片子时，我们还发现，激情戏变少的同时，带着极强男性凝视意味的软色情正在越来越多。
许多特别不必要的女性部位特写正在各种国产片里出现，尤其是烂片。
比如去年我们骂过的《大红包》，你会看到电影对于所谓 " 好看 " 的女性也一样毫无尊重，对克拉拉往往是慢镜头从足踝往上摇，走路也会特地给到臀部慢特写。
今年贺岁档的《哪吒重生》里镜头也反复游移于女性凸翘的曲线之中。
从男女视角取决于剧情走向的情欲戏，变成了无论如何都是对女性单方面的消费凝视。
这是必然的，因为情欲戏的收声，不代表这个市场消失，人们的欲望消失，只会让更畸形的迎合方式出现。
而且需要警惕的是，这种软色情正在越来越容易被小朋友接收到，它们比以往藏得更深，往往植根在喜剧动画这样的大类型里面。
连父母都无法判断这部片适不适合孩子，只能带着孩子去了再说。
之前我在微博也提到过类似一个事儿，过年看《唐探 3》的时候，后排的一个小孩大声问了他爸妈半部片的 " 什么是 36D"。
这种衰变的背后，除了我们老生常谈的审查，更多还有一种这几年创作者和制作方愈发严重的 " 自我阉割 "。
大家好像成了 " 惊弓之鸟 "，在剧本的创作阶段就避免出现情欲戏的表现，把整段情欲逻辑都拿除，尽可能不要让男女主角表现出对彼此欲望的诉求，将相爱这件事替代以浪漫化。
审查是让其中一段尺度大的消失，而自我阉割是让整一段从 " 我想睡你 " 到 " 发生关系 " 的情欲逻辑消失。
连带着，演员也越来越被迫去习惯在理解角色的时候，屏蔽掉角色的欲望，《驴得水》里张一曼这样的角色变得越来越少。
《风平浪静》在这方面能算一个正面案例，我们不谈它的其他质量，宋佳和章宇从相识到结婚，那种 " 我想睡你 " 的情欲逻辑就没有消失过。
而它的上映，某种意义上也代表这样的情欲逻辑并不是不能过审。
最大的问题，还是没有人知道那个边界和标准在哪，只能寒蝉若惊。
三. 情欲戏的作用
在讨论完情欲戏的黯淡现状，背后缘由之后，我想许多人依然持有的一个疑问其实是：
可是，情欲戏对于影视剧而言，真的那么必要吗？
它有没有可能只是吸引人的噱头，根本无足轻重？
至少在我这里，我的答案是，它必要，且无可替代。（靠情色戏份博取眼球的影视作品不纳入谈论范畴）。
这种必要性可以分两方面来看。
一种是情欲戏的占比并不高，但恰恰是这一点有限的性爱，或圆满人物光谱，或点睛主题表达，拓展了影片解读空间的无限性。
典型的例子有《烈日灼心》，辛小丰（邓超饰）和台湾设计师（吕颂贤饰）有一场不到 1 分钟的情欲戏，导演是通过第三方闯入者——伊谷春（段奕宏饰）的偷窥式视角来展示的。
这场情欲戏的典型，就在于偷窥视角的采用：它模拟了一场最逼真的，对隐私与情爱的旁观。
伊谷春代表的其实就是局外人，是观众，那么这场戏的激烈度与暧昧性，也都悉数服务于他这一角色，赋予了他呈现最逼近于 " 人 " 的自然反应的机会。
所以这场情欲戏不仅助益于两位主角的形象勾勒，更丰富了他的人物塑造。
电影是先利用视听来传达这一点的。
这场戏极具视觉与听觉的双重冲撞力，手持摄影的摇晃贴合了偷窥视角，表明伊谷春是作为旁观者所生硬入局的一方；
而倾斜画框里，二人仓促的脱衣喘息和偏神性的唱诗班乐交融，彰显了这种自然的需求与外力的世俗秩序在不断激烈互斥，悲情相抗。
这种有暧昧张力的氛围搭建，使人物气息均变得鲜活可感——
伊谷春不慎窥探到了这场亲热，他讶异与慌乱交加的神情，让他对辛小丰的感情常被当作 " 同性之爱 " 一再书写，但这并不是真的那么重要。
关键是，嫉妒也好，不甘也罢，它给人物勾勒了一种基于真实反应的丰富，的的确确激发出了伊谷春除了作为警察，敏锐查案一面以外，更带情绪也带私欲的一面。
私欲的呈现让伊谷春没有那么刻板与正面，也因为增添了汹涌不定的心绪搅动，更容易达成观众的情绪共鸣。
因自我赎罪而入职警局的辛小丰更不必说，他和爱人的欢愉所反映出的那种撕裂般的释放，正是他这闪躲的一生，所追求的唯一慰藉。（也可理解为是辛小丰为了洗脱旧案嫌疑）
这种无法抑制的对慰藉的渴求，也当然反过来形塑了他反复摇摆于人性渊薮的复杂度。
情欲戏占比不高但必须的这一层，还有一个适宜提及的例子是《菊豆》。
它稍微特殊的地方是，菊豆（巩俐饰）和杨天青（李保田饰）的欢好代表着反封建专制禁锢的性解放符号，所以全片皆有浅浅涉猎，也因此被列为尺度之作。
但里面实际称得上是情欲戏的也只有简短一场，手法隐晦而富有美感，蕴含深意。
在云雨开始之初，菊豆是因反抗杨金山（李纬饰）的淫威与压制，作为主动的一方去挑逗杨天青，初步勾勒菊豆性情之勇烈形象，之反传统秩序；
因为机器的启动，鲜红的染布和女人潮红的面庞一齐重叠下落，命运齿轮的粗暴转动，也与个体囿于集体压抑的喘息相互交织。
这里的情欲，是生命之源的绝美开启，也是终将亡于道德祖训压制的不详预兆。
亦是说，最极致幽微的希望与绝望，就在这半分钟的生理与心理的交替起伏里，完成了最精准的表达。
另一种情欲戏的必要性，则在另外一些影视作品里有更明显的表示。
它本身就承载着影片的主题，或作为精神核心。
比如我们谈过多次的《色 · 戒》，三场情欲戏各有不同的表达意义，又最终汇流入海，凝结为题。
首先性爱激发人最原始的兽性，使易先生从猎食的狼变回了人。
在遇上王佳芝之前，他唯一像人的地方是他怕死，他不敢去黑暗的电影院，每次回家都会先拉上窗帘。
极度的被暗杀恐惧来源于他巨大的政治权力，所以在更多时候他更像是个强权外化的实体。
这种潜在的恐惧化作了他们第一次做爱时的暴虐。易先生完全占据主动，他们是虎与伥的关系，暴力的占有是权力一边倒的压制。
他用皮带狠狠抽打王佳芝的身体，对旗袍直接上手撕。这场性爱里不见情欲涌动，只是单向的发泄。
那欲望来自哪？
权势是最好的春药。
到第二次时，不一样了，权势从欲望本体变成了被隔绝的外在之物。
他们在卧室里彼此身体交织，突然镜头切到了屋外的猎犬，猎犬巡逻的巷子里军官们穿着笔挺的黑色制服，配上背景音的鼓点，紧张气氛拉满。
下一秒，是赤条条的两人在床上翻云覆雨，肃杀的气氛一下子被消解了，甚至还成了情欲的调味，多了分禁忌感。
他们毫无防备地赤裸着，却阻隔了现实中的暗箭和枪炮声。
又一层对冲产生了。
什么才是真实？
现实就是真实吗？
现实世界使人麻痹，在情欲幻梦里反而能感受到真实，易先生从王佳芝那找回了难寻的人性状态。
在他们最疯狂的那次做爱中，变成了女上位。
在情动之时，王佳芝瞥见了墙上挂着的枪，易先生注意到了王佳芝看枪的眼神，却任由王佳芝用枕头蒙住了他的眼睛。
他心里筑起的防备高墙在她面前不受用了，易先生 " 施 "、王佳芝 " 受 " 的狩猎关系被调转，易先生成了王佳芝的囊中之物。
但他不是为性臣服，而是臣服于真正的人性，他在王佳芝身上再次活了过来。
这是《色 · 戒》，也才是《色 · 戒》。
包括在这上面的任何一个影视例子里，能达成如此丰沛有力的效果的，除了情欲戏以外，再无其二。
写在最后
关于我们今天讨论的事，没有什么比娄烨的这句话更适合结尾的了：
" 激情戏如果只是拍两个人上床，然后镜头就慢慢摇到别处，传达给观众的信息就是这两个人 ×× 了。
但如果你拍两个人拥抱、接吻，甚至眼神、动作，就代表心里感受的回馈，这恰恰是人类情感最珍贵的地方，这个东西不脏。"
