摘要：今年五一假期连休五天，相比往年，更是结婚高峰期。一些“职业伴娘”挤进出行大军里，奔赴她们的任务。近来，这一职业引发广泛关注，很多人惊讶地发现，原来结婚还要花钱租伴娘。她们在一个又一个陌生人的婚礼上，保守秘密，扮演挚友，努力活跃气氛，也见证着现代人的孤独。
文 | 邹帅
编辑 | 毛翊君
5月1日一早，谢宇科拎着高跟鞋和礼服赶到四川绵阳南郊机场，汇入汹涌的出行人群中。四个多小时后，飞机降落在天津滨海机场，她才第一次见到此行要服务的对象——一位要在第二天嫁人的新娘。
谢宇科要在婚礼上扮演新娘最好的朋友，让别人相信她是不远千里赶来，真心送上祝福的。而她的真实身份——收了上千元费用的“职业伴娘”，是一个要牢牢守住的秘密。为了不穿帮，曾有新娘提前一周拉群，要求每天电话会议，不停地聊天。
七年前，因为一年担任30多次伴娘，让纽约女孩珍·格兰茨在美国走红。这个职业逐渐被市场发掘。她曾在网上试着发布了相关广告，本来以为不会有人回复，没想到在一个月内就收到超过100封信件。孤独、缺乏朋友，或者不好意思为了费时费钱的差事得罪朋友，是她被选择的理由。
在中国， 这也是很多年轻人普遍的困境。职业伴娘们多以兼职的方式出现，或是时间充裕的大学生，或是本职工作较自由的年轻女性。有人曾5天内辗转云南、福建、广东三省，忙到只能在飞机上打盹儿；有人遇到不少突发情况，比如在婚礼前一天，新娘突然说不想嫁了；还有人因表现得太专业，而被新娘“投诉”。
更多时候，她们被顾客精挑细选，在这样喜结良缘的仪式上，走马灯一样地照见各色悲欢。
以下是三位职业伴娘的口述：
“不能太丑，也不能太美”
小狼，27岁，坐标上海，本职工作为化妆师
前两天我被新娘投诉了，当然也不是真的投诉，就是抱怨我太“专业”了。
婚礼前一天，我从上海坐了四小时火车赶到温州，第一次和新娘见面。她们和我联系得也比较急，大约是在一周前，电话简单沟通了一下具体的婚期和流程，就先定下来了。
这对新人都在浙江打拼，但新娘是北方人，朋友们都不在身边。她之前找了很久，确定下三个伴娘，但不够，于是赶紧在网上找到了我。结果，到了婚礼前一天，有两位伴娘因为各种原因没办法赶来，唯一剩下的那个伴娘还是男方的朋友。
对于很多新娘来说，伴娘是来为自己撑场的，可以给予她们一些底气，尤其是这种远嫁他乡的。我们每次都会保守秘密，不告诉别人我是花钱找来的伴娘。
这位新娘也是，一直在叮嘱我，不要表现得太职业。我只好安慰她说，我第二天会告诉大家，我刚参加过自己姐姐的婚礼，所以才对流程很清楚。
我毕竟是收了钱的，要在很多地方照顾其他伴娘，安排一些她们不太熟悉的流程。婚礼当天她还是很忐忑，总觉得我懂的太多了，容易露馅儿。比如试衣服的时候，她们不太清楚，我就会做一些指导。其实是没有人看出来的，是她自己太紧张，心虚了。被抱怨太专业，我也不知道是该哭还是该笑？
一般请职业伴娘这种事，新郎是会知道的，但也有一些新娘干脆谁都没有告诉。甚至有些参加婚礼的嘉宾，都是花钱请来的群演。谁都希望在自己的婚礼上很有面子，不是吗？
我本来在上海做化妆师，经常接触到一些新娘，聊天的时候就发现，挺多人在为伴娘的事情发愁。我跟婚庆公司一打听，每一家都告诉我，自己的客户也遇到过这种问题。
2019年初，我抱着试一试的想法，在一个同城网站上发布了自己的个人信息，然后就没怎么管了。只过了一周，真的有人给我打来电话，当时还是挺懵的。
接的第一单是一个嫁到外地去的上海女生，我陪着她一起去了当地，住在酒店里的同一间房。婚礼前一晚，她激动地难以成眠，我也莫名其妙地睡不着。半夜三点，我们起来点了烧烤，一边吃一边聊天。
那个时候，我突然感觉到了这份工作的责任和意义。在这样重要的一个时刻，没有一个朋友陪在她的身边，那我一定要风风光光地把她送出门。
现在做职业伴娘的，大多都是兼职。时间不固定，所以不太适合朝九晚五的上班族。我之前大约一个月接2-4单，大部分都是上海本地的，一天的价格大概在800-1000元。基本是客人报价，我再确定。
我原本以为，需要花钱找伴娘的，会是像我这样来上海打拼的外地人，但后来发现大多数是本地人。有时候，会遇到一些年龄稍大，朋友都已经出嫁的新娘。更多的，都还是比较年轻的。
接触的人多了之后，我发现她们之所以会来找我，是在当下的社会里，大家真正能经常联系的也就是那么几个人。婚礼又讲究黄道吉日，算出来的时间有时在工作日，而不是假期。要求一些朋友留出时间，跟单位请假，又不好意思开口。
还有一个重要的原因是，伴娘本身需要承担一些工作，尤其是照顾新娘。很多人都给亲友做过伴娘，我以前也帮自家亲戚做过。那时候是很轻松自在的，基本上就是自己玩得开心就好。新娘如果有什么需要，有时可能叫半天都叫不来人，她也不太好意思过分去差使自己的朋友。
但职业伴娘不同，我们要控场，活跃气氛，事事得有回应。还要主动看新娘有什么需要，比如给她准备一些吃的，或者帮她拿包、换鞋等等，在她情绪有些波动的时候随时安抚。
伴娘不能太丑，因为要入镜拍合影。也不能太美，谁也不想自己在婚礼上的风头被抢去了。第一次接单的时候我还认真化了个妆，之后我就再也不化妆了，基本上淡淡打个粉底就去了。
我还没有花时间去整合客户的资源，所以之前大部分订单来自上海本地，偶尔接一些江浙沪的。这个行业现在还比较新，规范也相对匮乏，会不会踩坑全凭运气，好在我遇到的客户都还挺好的。
虽然在现实生活中，听到了很多婚姻一地鸡毛的故事，但每次做伴娘参加婚礼，还是能感受到那种浪漫。我不觉得婚姻是个必须的选项，但两个人一起打拼的感觉还是不一样的。我还在等待属于自己的缘分，也很期待自己的婚礼。我总是想象着那天，要请五六个职业伴娘，编一首炸场的舞蹈，还要狠狠地刁难一下新郎。
我还是比较看好这个行业的。虽然结婚之后就不能再做伴娘了，但我还会继续待在这个行业，介绍伴娘给需要的人。
“要求喝酒的话，价格会更高”
李珂，29岁，坐标郑州，自由职业者
2016年的时候，我在微信上看到，有家专门做伴娘伴郎出租服务的项目在招代理，于是就联系他们，成了河南地区的负责人。平时，我除了自己接本地的单子外，还负责协调资源。客户有需要的话，我们沟通一下，就可以直接推荐合适的人，省去对方自己找寻的麻烦
来下单的客户，除了一些临时找不到伴娘的情况，还有些人是因为比较迷信。首先婚礼要算黄道吉日，其次，她还会找人来算命，自己的伴娘应该符合什么样的条件。比如，生肖，年龄，八字，都要吻合。如果她的朋友里没有对得上的，就只好来平台上找。
一些客户的需求很难满足。比如，有一对新人既要伴娘也要伴郎，男方170cm，要求伴郎比他矮，还要比他胖，女方要求伴娘160cm左右，还要比她丑。我给他们挑了很久，大概发了二三十个备选，他们都不满意。
最后，好不容易选了几个还算满意的，因为路费的原因又黄了。后来单子就取消了，那是我第一次找不到人。没有办法，愿意出来做职业伴娘的，本身都不会是丑的。
还有一些人特别怕穿帮。一般的客户也就是提前一天见面聊聊，但有个新娘提前一周就拉了群。那个客户是个30多岁的女性，学历挺高的，身边的朋友都嫁人了。她给人的感觉就是非常严谨，职业伴娘们有的要工作，有的在上学，都挺忙的，但她要求她们每天晚上同一时间必须出现，一起进行电话会议，不停地聊天。她怕在现场喊错了名字，或者遇到哪个熟人问起来，对彼此不太了解。
之前，有些地方的婚礼闹伴娘比较严重，比如渭南、山西的某些地方，那边伴娘就很难找到人，因为大家都不愿意去。有的客户只说，中间哪些环节需要伴娘来做个游戏，但也有的就会说明白，我们中间可能会有些闹，这种一般我们就直接拒绝。
怕参加婚礼的人不知道我们是租来的，而因此闹起来，我们就会提前跟客户说清楚，我们只是去凑个人，否则就不去了，没有人会为了几百元陷入不安全的境地。也有些客户会要求喝点酒，那这种价格一般都会更高，但是很少。这两年，闹伴娘的情况基本没有了。
一开始我挺担心代理费都赚不回来，因为我们算是国内第一批做这行的人，像一个实验一样，不知道前景到底怎么样。结果这些年有需求的人越来越多，尤其是5月和10月旺季的时候。今年五月就爆单了，得有上百场婚礼需求，比平时三个月的单子还要多。5月1日当天，大概就有三十多单找来，需求实在太多了。
需求最多的是在江浙沪，并且那边的费用是最高的。基本上800元起步，上千的很多，而河南这边的单量和费用就相对较低。
有些人现在就开始预定国庆节期间的伴娘了。可能在他们心里，这和订礼堂是一个道理，晚了就没有了。但其实不是这样的，伴娘是越早越找不到人，到了婚前一周再找才合适，伴娘会更好安排时间。
“新娘忽然跟我说她不想嫁了”
谢宇科，21岁，全国各地接单，在四川读书的大三学生
去年，我在新闻里看到职业伴娘的消息。我去仔细搜了一下，当时觉得比较符合我的兼职想象，感觉可以到处玩，吃吃喝喝，领略各地的文化。做我们这行的，性格都还是比较外向的，我就是喜欢做那个早点吃螃蟹的人。
我们专业一周三天是满课的，剩下的四天就可以自己安排。全国各地的婚礼我都会接，广东、广西、河南、福建，云南，基本上这些省都去过，可以听得懂各地人讲话。很多单子其实是不包路费的，但如果服务费本身还可以，那个地方又是我想去玩的，我就会去。
这也是我的核心竞争力之一。我一般是在微信的公众号接单，生意还挺好的，每个星期都会有人来找。不到五个月的时间，我就接了20多单。不只是大城市的人有需求，乡镇的订单也很多，我接到的差不多是各占一半。
最忙的一次，我五天接了三个单子，分别在广东、云南还有福建。当时就是想多赚点钱，没有想过会那么累。凌晨起床，忙了一天之后，我又马不停蹄地赶去下一个地方，几乎没有休息的时间，只能在飞机上睡一下。从那次以后，我就不敢再那么频繁地接单了。
五一的单子确实要多一些。之前还有个西安的客户找来，但和另一个天津的单子时间冲突了。西安我已经去过六次了，所以就选择了天津。这场过后，还有一场山东的，一场山西的，正在商量。在见面之前，我都不会主动问她们为什么要找职业伴娘，我觉得这一行最重要的就是保守秘密、活跃气氛。
其实现在的婚嫁还是比较文明的，没有怎么遇到新闻里那些传统的陋俗。有时候我们会在门上贴一个“迎娶新娘，文明智娶”的话，提醒亲友们要文明迎亲。
遇到一些紧急情况，我也要随机应变去处理。有一次，结婚的前一天，新娘突然跟我说她不想嫁了。她跟新郎是相亲认识的，在一起两年。虽然在同一个城市，但不在同一个区，这两个区之间开车也要四十多分钟，跟异地差不多，两个人之前见面也没有很频繁。
在结婚的前一刻，她突然没有了安全感，就是不想嫁了。我当时非常惊讶，都已经到了这个时候了。我只能反复地安慰她，并且一句一句地教她怎么发微信，引导她把婚前的这些焦虑告诉新郎。最后新郎答应她，以后会花更多的时间来陪伴她。
后来婚礼完成得挺顺利，她那种情绪，其实就是一种突然的婚前焦虑吧。但我想，如果没有我的引导，这场婚礼可能会取消，因为她当时确实不知道怎么和新郎去交流。
接的单多了之后，我发现婚礼的流程其实各地都差不多。基本上所有人选择的都是西式婚礼，走得都是一套固定流程而已，也不会觉得有什么特别的了。
如果是早宴的话，很多新娘凌晨三点钟就会开始化妆，之后摄影师来拍照，等新郎来接亲。接着是“堵门”，让新郎和伴郎参加我们准备的四五个游戏，都通关之后，他就可以迎娶新娘了。偶尔也会遇到一些特别的风俗，比如在云南那边，会在新娘的胸前或者背后挂一面镜子，起到辟邪的作用。
唯一参加过的一场中式婚礼，是在西安旁边的一个小镇。这和当地的风俗有关，可能新娘也喜欢这样的风格。它的排场真的很大，八个人抬着轿子，把穿着红色传统嫁衣、盖着红盖头的新娘接到男方家里。
一路上舞龙舞狮，可能一共得有八九十个人，这样的队伍挺壮观的，典礼也是古典形式，两个人交换信物。现在的中式婚礼同样会请伴娘，并且流程会比西式的繁琐和复杂得多，但我们要做的事情其实还是那些，没有什么特别的。
就我自己来说的话，看了那么多次婚礼，会觉得实在是太复杂了。有一天我结婚的时候，可能就请个两桌人一起吃个家常便饭就好了。我不是那种喜欢大排场的人，觉得没有必要，希望可以从简。
（文中小狼为化名，实习生涂姝云对本文亦有贡献）
