新婚当日，28岁的河南女教师魏某坠楼。
邻居、学生回忆起生活中的魏老师，明媚、快乐，而另一方面，她却在家庭等多重压力下陡然凋零。
参加送亲仪式的魏鑫记得，28岁的逝者魏某在结婚当日，并未穿上婚纱。
婚礼前一天中午，根据河南本地风俗，嫁女儿的娘家院内要摆桌待客。作为魏家家族长辈的魏鑫前去参加，他记得，院内摆了二三十桌酒席，作为主角的新娘新郎，没有到场。魏鑫听新娘父母的解释是，“闺女在县里高中教书，赶不回来”。
12月10日一早，女方正式出嫁到男方家中的日子，魏鑫再次赶到女方家中，看见魏某独自坐在院子里发呆。她没穿喜服，只穿着普通的深色棉衣和牛仔裤，也不像往常那样见到魏鑫，笑意盈盈地回应。
魏鑫觉得奇怪。他主动问亲属，女孩怎么没有穿婚纱。对方告诉他，魏某说，“到了新房子再穿”。这天早晨8点多，车头扎了花的黑色婚车开到院门口，准备接新娘，去往位于鲁山县一处小区的婚房内。他看见，女孩儿上了车仍然没有笑容，也没有出声。
新房距离村子50余公里。载着新郎新娘的婚车行驶在前头，魏鑫作为女方亲友坐上接亲车辆，快开到新房小区门口，传来新娘坠楼的死讯。
后来，魏鑫才从女孩父亲对亲友的解释中得知，出嫁那天，“闺女不想去了”。但“他们（魏家父母）要她去。她婆子（公婆）家也强烈要求想让她去。”
之后，发生了婚礼当日新娘坠亡的悲剧。魏鑫才明白，魏某令人不安的沉默背后的意味。
当天上午九点多，小区内一住户听见了警车、救护车的响铃。她起初以为有人打架，随后才在业主群里看见了“新娘跳楼”的消息。
她对女孩最后的印象，来自小区业主群内的照片，看得见女孩穿着深色上衣、牛仔裤，倒在血泊中。
第二天，魏某的遗体被送走。在此之前，她被人用一床粉色的被子盖上，旁边放着一个枕头，躺在底层住户的院子里。
12月10日起，逝者魏某的朋友圈遗言在互联网流传。不同于婚礼现场的沉默，遗言中，她自陈对催婚、结婚强烈的抗拒和痛苦。“……我吵，我闹，我发疯……都要相亲，都要结婚"。她最终选择“听话”。“所以我结婚了，我完成了我这辈子最大的任务。”在遗言最后，她留下了银行卡储蓄和密码信息。
魏某在互联网上成为“以死相逼对抗催婚”的悲情符号。有网友将共情和愤怒，投射到这个遥远的名字上。但此外，“身穿婚纱坠亡”、“工资被逐月取走，只留500元生活费”、“死后无人愿意收尸，两方家庭仍在争议彩礼”等碎片化的传言在她死后蔓延，让她的离世卷入舆论风暴。
互联网的另一面，魏某教过的学生们，开始自发回忆和悼念。在她们眼中，在婚礼现场女儿、新娘沉默的角色之外，身为历史老师的魏某有着明媚的另一面。
12月10日晚上20:27分，陈楚在高中班级群里看到历史老师去世的消息。她觉得是“恶作剧”、谣言，直到刷到老师的朋友圈遗言，她才意识到，老师不在了。
陈楚19岁，大一在读，曾经是魏某所带班级的历史课代表。2022年9月开学，陈楚进入高一。
也是这年，魏某出现在《鲁山县2022年招聘中小学教师拟聘用人员名单》里。而另一份公示的体检名单里显示，她以历史组总成绩第一名，考入当地这所公立重点高中做历史老师。当地人说，魏某不简单，年纪轻轻，就能进县里最好的重点高中。
陈楚心里，历史老师曾是她高一生活的一抹亮色。
她记忆中，老师个子高挑，身形结实，长相也带着英气。走进教室，往讲台一站，一次冬天时穿俄式大氅，像一名女将。
还有一次上课，魏某身穿新中式衣裳，班里惊呼“哇”，她笑了，“好看你们就多夸夸我”，很是明媚。学生们私下喜欢直呼她的名字，叫她“我们XX”。
高中管理严格，学生把抽查背书叫作“过关”，课间要过关，晚自习要过关，午休有时候不让睡觉，也要去过关。
历史组的老师跟着压力大。学生们将学校召开老师开会、对老师批评称为“开小会”。一旦被学校开小会，有的老师对学生发火、撕书。当时陈楚所在班级历史成绩不好，魏某三天两头去“开小会”，却连对学生皱眉都少有。
陈楚记忆中，老师在课堂总是公正而温柔。她上课提问时，“成绩好、成绩差的都提问”。抽查背书，学生背不出来，魏某从不责骂，只面带笑容地鼓励，“背完再坐下”。
图丨陈楚保留的高一时期魏某出的历史试卷
她和学生没距离感，陈楚结束新冠隔离返回学校时，魏某笑着对她说“终于见你了”，总会给陈楚分享小零食。
还有一次，陈楚晚自习下楼“过关”，碰到魏某骑电动车进教学楼。她看到，老师手里拎着奶茶、甜点，开开心心地上楼。
陈楚当时认为老师似乎过得惬意闲适，并未料到，魏老师处在催婚逼婚的心理压力下多年。
陈楚记得自己最后一次见到老师，临近毕业时，傍晚五六点，陈楚在从食堂回教学楼的路上值班，陈楚路过，刚好和老师打了个照面，她们相视一笑，互相挥手示意作别。
在那之后不久，就是魏某订婚的6月、7月。网传的结婚照里，她单手扶着未婚夫，嘴角向下，身体疏离，再也不是笑着的样子。
魏某离世的消息，给家人和学生留下了震痛和眼泪。
魏鑫的记忆中，坠楼后，婚车散去，魏家父母哭着上了楼。十二月的河南早晨气温接近零度，魏鑫在寒冷中，和一众亲友站在楼下等待时，现场 “啼哭呐喊的”。他也痛心，“活蹦乱跳的孩子突然跳楼不行了”。她离世后，传言仍未止息。魏家所在村的村干部对媒体回应称，“她自己可能有抑郁症”，而双方家庭都陷入悲伤，“对于这个事，双方家庭都很内疚”。
但陈楚和同学们觉得，老师在遗言中说自己“懦弱”，她并不是因为懦弱。“她对抗了七年，坚持着自己的道路，走了很远。”而对于老师的轻生念头，她们遗憾老师未能得到好的心理治疗资源，离开逼迫自己的环境。
*应受访者要求，人物信息有适度模糊
*白娟霞对本文亦有贡献
-END-
撰文｜金晶 吕乐言
编辑｜崔玉敏
