“我当时想着翻过这座山应该就好了。”张小涛继续往山顶跑，风雨中，他感到肢体僵硬，“摔了不下十跤”，再次摔跤后，他没能再站起来，在意识还没有丧失前，张小涛披上了保温毯，拿出GPS定位器按下SOS。
文 | 尚嵘峥 李晶晶 李小趣 赵若帆 王子薇
编辑 | 钟十五
运营 | 林塔
5月22日中午，甘肃省白银市景泰县的一场马拉松越野赛突遭极端天气，致21名参赛者遇难，8人受轻伤。
甘肃官方认定，这是一起因局部地区天气突变导致的公共安全事件，在次日举行的新闻发布会上，白银市市长张旭晨表示，作为赛事主办方，“我们深感内疚和自责”。
在这场越野赛里，21岁的陆冬晴从抖音短视频里发现了自己遇难的父亲，资深跑者张小涛死里逃生，被牧羊人朱克铭救起，成为赛事前6名中的唯一幸存者，跑圈名将梁晶、吴攀荣等没能跑赢灾祸，不幸遇难。
灾难过后，对相关方的质疑也随之扑面而来：极端天气是否被提前预报？组织者有无紧急预案？组委会对参赛者的装备检查是否严格？这些疑问都在等待着被解答。
“失去了人生的一部分”
21岁的陆冬晴“失去了人生的一部分”，等再见到自己的父亲陆哲毅时，是在白银的殡仪馆。
前一天的5月22日上午9点，甘肃省白银市景泰县的黄河石林国家地质公园内，发令枪一声枪响，陆哲毅和170多名跑友一起冲过起点线，按原计划，他将在数小时内跑完100公里的越野赛道，最迟在第二天凌晨5点到达终点。
这是白银市当地第四年举办黄河石林山地马拉松百公里越野赛，在多位资深越野跑爱好者眼中，只看地形的话，原本这并不算一场艰难的比赛——赛道起伏不大，爬坡幅度较小，如果说有需要特别注意的地方，那可能是防晒。
天气预报说，5月22日景泰县小雨转多云，气温在6度到13度之间，有4级西北风。当地媒体拍摄的画面中，开幕式进行时，现场天色不算晴好，几片乌云飘在空中。参赛选手们有的穿长衣长裤，裹着面纱戴着墨镜，有的身着短袖短裤，腿和胳膊暴露在阴冷的空气中。风从早上七八点就吹起来了，甚至吹掉了一部分参赛者的帽子。
但直到中午12点左右，人们才察觉到不对劲。百公里越野赛高海拔赛段20至31公里处，冻雨和冰雹伴着大风向跑友身上和脸上砸来，有人跌倒，有人失温，有人昏迷。
5月23日凌晨一点多，陆冬晴的母亲接到黄河石林山地马拉松越野赛组委会的电话——正在参赛的父亲陆哲毅“找不到了”。她立马给父亲打电话、发微信，始终等不来回复。
不愿相信父亲失踪，她开始在抖音和微博上搜索相关新闻。在一个短视频里，她看到一个中年男人穿着薄薄的运动服，嘴里吐着白沫，仰天躺在碎石地上，手冻得发紫。陆冬晴一眼认出来，那是自己的父亲陆哲毅，她感觉自己“要疯了”。“我和父亲生活了21年，他的胡子，他的鼻子，他的眼睛，他的睫毛，我都清楚记得。”回忆当时的场景时，陆冬晴声音低沉，语速急促。
凌晨5点多，陆冬晴把自己的微博名称改成“爸爸我来给你暖手了”。噩耗终究还是到来。23日上午10点左右，陆冬晴的母亲再次接到组委会电话，确认陆哲毅已无生命迹象。
电话打来的几十分钟前，甘肃白银方面在新闻发布会上通报称，22日中午，受冰雹、冻雨、大风等灾害性天气影响，气温骤降，参赛者出现身体不适、失温等症状，部分参赛选手失联，截至24日早上8点，景泰县山地马拉松越野赛事故中，已有21人遇难。遇难名单里有陆哲毅。
在陆冬晴印象里，父亲心地善良，爱做家务，在跑步路上看到有老人卖菜，为让对方能早点回家，会把菜全买光。每次跑完步，他会在家里打扫卫生，把陆冬晴的钢琴擦得干干净净，“每一个白色琴键都如此雪白，每一个黑键上都没有一点点灰尘”。
陆哲毅一身肌肉，热爱跑步，陆冬晴形容：“那是他的快乐，就像我也有自己的理想一样。”陆哲毅为数不多的几条朋友圈的内容，几乎都是他在各地跑马拉松的照片，还有比赛成绩的截图。一张照片里，他留着寸头，戴一副窄框眼镜，穿着贴有C0184号号码牌的黄色背心和黑色短裤，目视前方，双手握拳，上身挺直，十分干练，虽然身材消瘦，但手臂肌肉清晰可见。
陆冬晴也一直以为，这场马拉松和父亲以前跑的那些马拉松一样，他去几天就会回来。“要是知道结果是这样，我耍赖撒泼也不会让你踏出那一步。”陆冬晴在微博里写道。
救起6个人的牧羊人
资深跑者张小涛逃过一劫。每日人物联系到他时，他正在火车站，准备连夜回河南老家。5月23号这一天内，他把自己死里逃生的故事对媒体重复了快20遍，“比上班还忙”。
从2017年开始，他参加过十多场马拉松越野赛，自认是资深跑者。22号早上七点半，气温仅有几度，风已经起来了，他到达赛场做完准备活动后，就找了个小店取暖休息。
这场100公里越野赛道，全程从CP1（CP为打卡点）到CP9有9个路段，13公里长的CP1路段算得上轻松，从CP2路段开始，伴着大风，天空开始飘雨。CP2到CP3不到10公里的路段，选手需要爬坡。之后的路段不重要了，因为这次的比赛里，几乎无人能撑到那里。
穿着短袖短裤，张小涛还套了件皮风衣。他和深圳跑圈的名将吴攀荣跑在一起。吴攀荣从2015年11月开始长跑，这是他第一次跑百公里越野马拉松。
两人沿着CP2赛道往山上爬坡前进，风雨越来越大，到了半山腰，冰雹裹在雨里砸下来，张小涛的脸被冰雹砸着，眼睛开始模糊，“有些看不清路”。吴攀荣也全身发抖，说话哆嗦，被张小涛用胳膊挽着一起走。景泰当地的黄土地沾了水后，路面变得光滑，两人搀扶着走了一段路，在湿滑的路上不断摔倒，慢慢就分开了。
张小涛预估自己这时排名第四，吴攀荣排第五。这是越野赛的第一集团，领头羊。在他们的前面，应该还有31岁的梁晶，目前中国超级马拉松纪录的保持者，迄今至少获得过14个马拉松赛事冠军，被跑友称为“梁神”“梁大将军”。
“我当时想着翻过这座山应该就好了。”张小涛继续往山顶跑，风雨中，他感到肢体僵硬，“摔了不下十跤”，再次摔跤后，他没能再站起来，在意识还没有丧失前，张小涛披上了保温毯，拿出GPS定位器按下SOS。
等他恢复意识醒来时，已是两个半小时后——49岁的牧羊人朱克铭救了他。在《中国青年报》的报道中，朱克铭当时正在一个放有衣服、被褥和干粮的窑洞避雨，听到求助声后，他将一名抽搐的选手带到窑洞。后来又发现有其他失温倒地的选手时，朱克铭和恢复体力的选手一起把他们抬进窑洞。当天，朱克铭的窑洞中一共有6名选手，其中包括张小涛。
朱克铭在窑洞内生火，把张小涛的湿衣服脱掉，裹着被子给他取暖，醒来后，他和窑洞里的其他选手一起走下山。
获救的当晚，张小涛一夜未眠。后来，他听说和自己走失的吴攀荣已经遇难，遇难的还有梁晶。5月23日早上，梁晶被救援队在一户居民家中发现时，已经器官衰竭，没了生命迹象。全国残运会冠军黄关军、国内越野跑顶尖选手曹朋飞和黄印斌也不幸遇难。
在这次赛事的前6名中，只有张小涛一个幸存者。
天灾还是人祸？
灾难过后，公众对相关方的质疑随即到来。
景泰县气象台5月21日22时16分曾发布大风蓝色预警信号——“预计未来24小时内，我县大部分地方平均风力将达5-6级，阵风7级以上，并伴有扬沙或浮尘天气，请注意防范。”而这大风蓝色预警，直到比赛当晚20时18分才被解除。
面对大风气象预警，赛事组织方却似乎并未注意。黄河石林山地马拉松越野赛运营方是甘肃晟景体育文化发展有限公司，这家成立于2016年的公司曾至少承接过5个马拉松赛事。
该公司工作人员在接受红星新闻采访时称，景泰5月天气通常都不错，当天天气预报没有显示出有极端恶劣天气，山洪、冰雹也无法预料。5月23日中午，每日人物联系景泰县政府办公室了解情况，工作人员也表达了类似说法，称极端天气无法提前预测。
景泰县气象局相关人员也对中新网记者表示，该局为组委会提供了包含最低最高气温、风级风向等信息的气象信息专报，“但是具体的冷空气过境信息没有”。
赛事组委会的组织和应急能力也被质疑。一位名叫“流浪南方”的网友参与了这次越野赛，他发文称，越野道路在CP2之后开始变险，极端天气大概在他到CP2时出现。CP2与CP3之间有一段需要手脚并用的陡坡，摩托车都上不去，所以组委会并未在CP3设置补给，即便到达山顶，也没有可补充的食物和饮水，“热水更是妄想，暴露的山体更是无处可休息”。
根据地形图比对，“流浪南方”所说的陡坡，大概就在从当地的水沟园子到朱家窑附近。一位生活在附近的村民告诉每日人物，CP2、CP4和CP5赛段附近的郭家窑、朱家窑和常生村都已经通车。
每日人物发现，CP3作为打卡点，仍然设置在没有通车的地方，这导致CP2到CP4之间将近14公里的路段没有设补给站，无法提供水、食物和应急设施。有些选手的冲锋衣在转运包里，到CP4站点才能拿到。
除了补给不到位，组委会对参赛者的装备检查也并不严格。参加去年的黄河石林山地马拉松越野赛的方磊发现，组委会并未严格检查所有参赛者的装备。他在看到今年比赛事故的图片时也察觉，部分遇难选手的装备并不合格。
方磊本来计划今年也参赛，由于和其他赛事时间发生冲突便作罢。他感慨说：“这不能不说是幸运。”方磊告诉每日人物，按照规定，参赛者应强制装备保暖层、头灯、急救毯等物品，但对于一些精英选手或老手而言，组委会可能默认他们可以省去部分强制装备，“轻装简从”。
这次比赛前，一名多次参加马拉松赛的跑者，曾向主办方建议制定完整的救援预备方案，比如所有选手要佩戴能发光的标志物，方便选手白天和夜晚结伴，“结果当时就被组委会和群里很多选手无情嘲笑了”。
甘肃厚天救援队队长史万锦经常参与越野赛事救援工作。他向每日人物分析，客观原因虽然是天气多变，但赛事组委会没有做好预案，对前期给选手配备的物品未考虑周全，山间也没有补给和躲避的地方。从选手个人原因来说，有选手没有带冲锋衣，而且精英型选手对自己的身体素质比较自信，遇到极端天气没有往严重的后果想，他们跑得快，折返难度也大。就在2019年，甘肃武威的一场越野赛中，史万锦也遇到了因冻雨需要救援的情况。那次被困选手躲在了山上一处避风的房子里，因此解救比较顺利。
奔波了一天，陆冬晴终于到达白银，在殡仪馆，希望能给父亲暖手的她，终于摸到了父亲冰冷的手。
（文中陆冬晴、陆哲毅、方磊为化名）
