记者:殷盛琳、李颖迪、姚子由 / 编辑:谢丁

对中牟县的很多人来说,他们接到的第一个紧急通知,是在7月20日下午。

这个通知是由中牟县防汛抗旱指挥部发布的。内容是,经县政府研究同意,贾鲁河中牟段于7月20日17时提升为Ⅰ级应急响应。因上游常庄水库出现险情,将于今晚泄洪。

通知的第三条是:县城城区、官渡镇、韩寺镇等辖区群众一律居家(除公务人员执行公务外),禁止外出活动。接到撤离通知后,险情区域所有群众要立即进行撤离。

贾鲁河,发源于河南省新密市境内,从地理位置看,位于郑州市区的西南方。这条河向东北流去,途经郑州市区西部——也就是常庄水库的位置。然后折向东流,流经郑州市区北部,在中牟县折向东南。

常庄水库泄洪后,中牟县面临的压力最大。

离开中牟县,贾鲁河继续往南,经尉氏县扶沟县和西华县,在周口市流入沙颍河,全长276公里。在河南,贾鲁河是除黄河以外最长、流域面积最广的河流。

这条河的名字,来自元朝治理黄河的名臣贾鲁。

中牟县城

老潘在中牟的事业单位工作。

雨是从7月18号开始的,第二天晚上雨势加大。到20号早上,老潘上班的时候,几乎所有的路上都有积水了。

下午,老潘突然意识到,郑州受灾之后,接下来会给贾鲁河带来非常大的压力。因为郑州的主要退水河就是贾鲁河。他感觉整个贾鲁河已经突破历史最高极了。

老潘是下午五点多接到通知的,让他去堤坝上抗洪。他单位去了十几个人。开车的时候,雨刮器已刮不过来,他把车速减到最低。路上到处都是积水。在堤坝集结之后,他看到解放军和武警也都到了。

老潘说,要是在五年前,这次就不得了,当时中牟的贾鲁河河堤很小,也没有清淤,河道就剩一个小河沟。但最近几年,郑州投入了很大资金整修贾鲁河,从郑州到中牟,标准都很高,效果终于突显出来了。

7月20日晚上十点多,老潘接到通知,说上面怕不安全,让抗洪的人也都疏散下来,不在河堤上待了,找地方待命。但是部队和武警还留着。

在中牟县,贾鲁河沿岸是整修过的。但离开中牟县,到了开封区域,河堤比较荒,河水更容易泄到农田去。老潘那时听说,开封那边已经有河水往外漫延了。那天晚上,他拿着手电筒往开封那边照了照,已是一片汪洋。

老潘说,1938年花园口决堤,黄河就是从贾鲁河一路向东走的。

7月21日,贾鲁河的水位没有明显回落,但涨势已经停止。

老潘注意到,从中牟县城到上游的郑东新区白沙镇方向,一路上都有解放军在严防死守。中牟县域内,贾鲁河下游有两三处决口,但都已经控制住。到了21日傍晚,县城里的水基本排得差不多了。

不过,在下游的官渡镇和韩寺镇,沿河的农田和村庄基本都进水了。

这两个镇子的老百姓,有些是镇里集中安置,有些去投靠了亲友,还有些实在不愿走的,如果家里房子有多层,就搬到二楼三楼去,一楼不再留人。而老人和小孩必须撤离。

中牟县·官渡镇

李江涛是中牟县官渡镇冉庄村的村支书。

他也是在7月20日下午接到了疏散村民的通知。冉庄村位于贾鲁河的下游,泄洪后,这里很可能被淹没。

他要尽量在两个小时内,将村民送到官渡镇上一个集中安置点。但要把留在这里的1100位村民转移出去,并不容易。李江涛用村里的大喇叭喊了一轮儿,然后和其他干部一起挨家挨户去劝。来自村委会、土地局、房管局的40位干部分成几个小组,分散通知。

李江涛大概走访了50户人家,见人就说,上边泄洪比较严重,政府专门派着人过来接你们,要配合工作。有人拗着不肯走,他们没经历过这阵势,更觉得发大水出不了什么事儿。

最难劝的是那位70来岁的老头,在村里有名的爱喝酒,脾气怪,女儿嫁了出去,其他孩子都住在县城,只有他独自留守在村里。按辈分,李江涛要叫他大伯。他们进屋时,老爷子正在看电视。李江涛说,大伯,你不要看电视了,跟着车走吧,上面要泄洪,说不准咱们村就淹了。老爷子理都不理,说他不走,这个村不可能被淹,就算家里被大水冲完了他也不走。最后没办法,李江涛干脆和另一个干部一块儿把他架了出去,塞进了6辆大巴车里的一辆。

李江涛说,村里的老人、孕妇、小孩、残疾人都是必须要疏散出去的。

7月20日晚上,留在村里的,除了干部之外,还有一批年轻人,他们正好赶上学校放暑假,可以帮忙干点活儿。大家穿着不同颜色的雨衣,忙着用铁锹往水泥袋里装泥土,再把泥袋子扛到堤坝边上。

大堤上有一辆挖机、两辆铲车,昼夜不息地运转。李江涛整晚都和同事们轮流巡视堤坝,看有没有地方出现泡泉,那往往是溃坝前的预警。

但到了7月21日早上八点左右,溃坝还是发生了。

村西和村东两头的堤坝都出现了裂口,洪水迅速侵袭农田,不久,冉庄村大约1000亩的农田全部泡在了洪水里。

李江涛说,有村民冒着雨赶到地里,想抢救一下,但谁都没办法,水太大了,庄稼地里积水有大概50公分。种下的玉米、番茄、黄瓜眼看着就要成熟了,现在所有的收成都没了。

做了四年的村支书,这是李江涛第一次参加抗洪工作。以前他们接受安全培训,主要讲怎么防火,那是华北农村的主要隐患。从来没人为他们做过抗洪的培训。他说,在自己37岁的人生经验里,从没见过这么大的雨。

李江涛20多岁离开老家,到洛阳做生意,33岁又回到村里,接任支部书记。他说自己本来不太想回来,领导总是开玩笑劝他,回来吧,你们村太乱。等真的从事基层工作后,他才发现完全不是自己想象的那么美好,精力被各种杂事占据,出去玩都没时间。

他们最忙的时候是10月和11月,村里那会儿种大蒜,需要干部把全村的项目整理一遍,临近年底,各项工作也得向下推进。没想到今年因为一场特大暴雨和一场水库泄洪,7月也成了忙碌的月份。

21号溃坝后,李江涛的巡视显得有些无力——他们都没有处理洪灾的经验,不知道该怎么办,也不敢去硬堵溃坝口,担心有安全问题。

他安慰自己:伤不着人就行,庄稼、房子都是次要的。还好村里的房子和道路都修建得高一些,洪水暂时没有淹没那里。现在,他们唯一能做的,是静静等洪水退去。

img

图片由李江涛提供

中牟县·韩寺镇

朝阳28岁,是韩寺镇郭辛庄村的村民。

7月20日晚上八九点,朝阳接到了撤离通知。村里的干部挨家挨户敲门,让大家赶紧撤离,说隔壁村灾情可怕,水涨得很快,好多人还在家里就被水冲走了。

朝阳赶紧穿上衣服,带上手机,开车带家人跑。一辆四座轿车,挤进了他、他爸爸、妈妈、妻子、两个女儿、弟弟。他特别后悔当时买车时没有买一辆SUV。

朝阳说,他一开始觉得下这么大雨,挺新奇,很有意思,可当事情真正发生在自己身上时,他想哭,直到现在他还想哭。

他带着家人赶路的时候,看到村庄东面有一对夫妻走在路上,忽然就被水流冲开了,男人被冲下了坡,女人一直去追男人,也不知道最后追上了没有。他说,现在不考虑房子和财产的事了,人都跑不及了。

他从没有看过贾鲁河变成这么宽的水道,像黄河一样。河堤上的柏油马路被水冲断了,河水往村里头灌,现在村庄东面的房子被淹了,他家的房子在南边。临走时他的房子还没被淹,但他家六亩玉米和花生都被淹掉了。

解放军其实前天就到了村里,加高了堤坝,但没想到河堤会被冲断。所有人都没有办法,他说,这种情况属于无力回天。

现在他把父母送到了姑姑家,他带着家人回了县城的房子。

在县城,朝阳看到很多撤离是小巴车集体疏散,但村庄做不到这个条件,村干部通知完就只能靠自己了,他不知道那些没有车的老人该怎么办。

img

朝阳到了中牟县城之后看到的场景

开封 · 尉氏县 · 马庙村

贾鲁河在尉氏县的东边。

7月20日晚六七点,刘大哥接到了乡里干部的电话,说要撤离。他们说,今晚不要留在村庄过夜,很危险。

他到河面上看,水流特别快,已经涨到了和路面差不多平的地方。

马庙村大约有几千人,当晚十二点前,全部撤离完了。村民都很听话,有车的自己开走,没车的坐村干部的车开走了。因为水还没淹到他们村庄,很多人还在河堤上停车看看。作为退伍军人,刘大哥干了好一会儿疏导交通的活儿,让人们赶紧走。他注意到很多人都没有带大件的行李。

在尉氏县,有些村民被安置在宾馆、医院。刘大哥因为有车,就开车到县城和朋友一块住了个酒店,他自己出的钱。

img

马庙村附近的贾鲁河,图片由刘大哥提供

周口·扶沟县

江潇是郑州工程技术学院的学生,今年22岁,刚刚毕业,正准备去上海开始他的第一份工作。不过因为疫情,入职时间推迟了十几天。江潇本打算在扶沟县城关镇的老家享受他最后一个学生时代的假期。他是个摇滚乐迷,喜欢二手玫瑰、痛仰、回神丹。7月25号有支乐队正要在郑州开演唱会,他原打算提前去郑州,但前几天因为下暴雨就延迟了。

7月20日上午,郑州摇滚乐迷的群里还在调侃,郑州看海啦,配上各种各样的音乐。但到了晚上,大家意识到了问题的严重性,乐迷们都开始行动,开着越野车、摩托车、香蕉船、橡胶艇去救援了。

江潇也想去郑州,但扶沟的雨太大。他在家里失眠了一晚上,凌晨四点多睡着,七点就醒了。7月21日上午十点,他在公众号上看到了撤离通知:

“按照命令要求,我县需进行第一批撤离的共有十个乡镇的35个行政村,今天上午11:30分,人员必须全部撤离。”

江潇叫上了几个发小,大家一起骑摩托车到了贾鲁河边。很多村干部正在劝沿途的村民离开。江潇加入了劝说的队伍。有些房子离贾鲁河的河堤不到两米,都是特别老的红砖房。但老人们都不愿意走,说没多大的事儿,我们这都只是积水。

最后还是劝不动,只能说服他们把贵重物品全部搬到二楼,叮嘱他们今晚千万不要在一楼过夜。有一位老爷爷不相信情况很严重,江潇打开手机给老人家看短视频,看郑州的情况。

贾鲁河边的老人们都还在用老人机,看不到网上流传的那些视频。老人看完,很惊讶。还有一位老爷爷,从上午到下午一直在河边看。通知下午六点泄洪,六点钟他去河边看,说这是不是骗人的,现在洪水都没涨上来。

江潇觉得,不等到洪水淹上来的那一刻,老人家们总还是觉得事情没那么严重。好多人还在拿竹竿套了一个渔网捞鱼。这天河里鱼特别多,一网下去就捞起来一堆一堆的鲤鱼和鲫鱼。桥上也全是人在看。

也许还是因为没开始泄洪,气氛没那么严重。有消防官兵在桥边等待,桥上停了一辆吊车,一辆拖车,一辆挖掘机,以防决堤,应急使用。

江潇感觉他们镇上的堤坝相对来说比较牢固,有两个闸口,堤坝都是水泥垒的。傍晚七点离开的时候,他看到水面离警戒线还有三四米远。晚上他看到消息,说扶沟县预计22日上午迎来洪峰。他在镇上看到了十多辆消防车,有些像是外地的。他猜测那些消防车应该去救援更偏远的乡村了。

相对而言,也许周口不算危险。贾鲁河从郑州流下来,经过常庄水库,从北边流入中牟县,再往南边到开封的尉氏县,再往下就是周口的曹里乡、扶沟县,再往后是周口的西华县,汇入颍河,再通到安徽。

江潇说,贾鲁河的洪水到周口的时候,已经是第三道关卡了,中牟县受灾应该最严重。周口没有山,全都是平原,最高海拔只有二十多米,不会有山洪和崩塌。

他希望扶沟县能捱过22日的洪峰。