对中牟县的很多人来说，他们接到的第一个紧急通知，是在7月20日下午。
这个通知是由中牟县防汛抗旱指挥部发布的。内容是，经县政府研究同意，贾鲁河中牟段于7月20日17时提升为Ⅰ级应急响应。因上游常庄水库出现险情，将于今晚泄洪。
通知的第三条是：县城城区、官渡镇、韩寺镇等辖区群众一律居家（除公务人员执行公务外），禁止外出活动。接到撤离通知后，险情区域所有群众要立即进行撤离。
贾鲁河，发源于河南省新密市境内，从地理位置看，位于郑州市区的西南方。这条河向东北流去，途经郑州市区西部——也就是常庄水库的位置。然后折向东流，流经郑州市区北部，在中牟县折向东南。
常庄水库泄洪后，中牟县面临的压力最大。
离开中牟县，贾鲁河继续往南，经尉氏县、扶沟县和西华县，在周口市流入沙颍河，全长276公里。在河南，贾鲁河是除黄河以外最长、流域面积最广的河流。
这条河的名字，来自元朝治理黄河的名臣贾鲁。
中牟县城
老潘在中牟的事业单位工作。
雨是从7月18号开始的，第二天晚上雨势加大。到20号早上，老潘上班的时候，几乎所有的路上都有积水了。
下午，老潘突然意识到，郑州受灾之后，接下来会给贾鲁河带来非常大的压力。因为郑州的主要退水河就是贾鲁河。他感觉整个贾鲁河已经突破历史最高极了。
老潘是下午五点多接到通知的，让他去堤坝上抗洪。他单位去了十几个人。开车的时候，雨刮器已刮不过来，他把车速减到最低。路上到处都是积水。在堤坝集结之后，他看到解放军和武警也都到了。
老潘说，要是在五年前，这次就不得了，当时中牟的贾鲁河河堤很小，也没有清淤，河道就剩一个小河沟。但最近几年，郑州投入了很大资金整修贾鲁河，从郑州到中牟，标准都很高，效果终于突显出来了。
7月20日晚上十点多，老潘接到通知，说上面怕不安全，让抗洪的人也都疏散下来，不在河堤上待了，找地方待命。但是部队和武警还留着。
在中牟县，贾鲁河沿岸是整修过的。但离开中牟县，到了开封区域，河堤比较荒，河水更容易泄到农田去。老潘那时听说，开封那边已经有河水往外漫延了。那天晚上，他拿着手电筒往开封那边照了照，已是一片汪洋。
老潘说，1938年花园口决堤，黄河就是从贾鲁河一路向东走的。
7月21日，贾鲁河的水位没有明显回落，但涨势已经停止。
老潘注意到，从中牟县城到上游的郑东新区白沙镇方向，一路上都有解放军在严防死守。中牟县域内，贾鲁河下游有两三处决口，但都已经控制住。到了21日傍晚，县城里的水基本排得差不多了。
不过，在下游的官渡镇和韩寺镇，沿河的农田和村庄基本都进水了。
这两个镇子的老百姓，有些是镇里集中安置，有些去投靠了亲友，还有些实在不愿走的，如果家里房子有多层，就搬到二楼三楼去，一楼不再留人。而老人和小孩必须撤离。
中牟县·官渡镇
李江涛是中牟县官渡镇冉庄村的村支书。
他也是在7月20日下午接到了疏散村民的通知。冉庄村位于贾鲁河的下游，泄洪后，这里很可能被淹没。
他要尽量在两个小时内，将村民送到官渡镇上一个集中安置点。但要把留在这里的1100位村民转移出去，并不容易。李江涛用村里的大喇叭喊了一轮儿，然后和其他干部一起挨家挨户去劝。来自村委会、土地局、房管局的40位干部分成几个小组，分散通知。
李江涛大概走访了50户人家，见人就说，上边泄洪比较严重，政府专门派着人过来接你们，要配合工作。有人拗着不肯走，他们没经历过这阵势，更觉得发大水出不了什么事儿。
最难劝的是那位70来岁的老头，在村里有名的爱喝酒，脾气怪，女儿嫁了出去，其他孩子都住在县城，只有他独自留守在村里。按辈分，李江涛要叫他大伯。他们进屋时，老爷子正在看电视。李江涛说，大伯，你不要看电视了，跟着车走吧，上面要泄洪，说不准咱们村就淹了。老爷子理都不理，说他不走，这个村不可能被淹，就算家里被大水冲完了他也不走。最后没办法，李江涛干脆和另一个干部一块儿把他架了出去，塞进了6辆大巴车里的一辆。
李江涛说，村里的老人、孕妇、小孩、残疾人都是必须要疏散出去的。
7月20日晚上，留在村里的，除了干部之外，还有一批年轻人，他们正好赶上学校放暑假，可以帮忙干点活儿。大家穿着不同颜色的雨衣，忙着用铁锹往水泥袋里装泥土，再把泥袋子扛到堤坝边上。
大堤上有一辆挖机、两辆铲车，昼夜不息地运转。李江涛整晚都和同事们轮流巡视堤坝，看有没有地方出现泡泉，那往往是溃坝前的预警。
但到了7月21日早上八点左右，溃坝还是发生了。
村西和村东两头的堤坝都出现了裂口，洪水迅速侵袭农田，不久，冉庄村大约1000亩的农田全部泡在了洪水里。
李江涛说，有村民冒着雨赶到地里，想抢救一下，但谁都没办法，水太大了，庄稼地里积水有大概50公分。种下的玉米、番茄、黄瓜眼看着就要成熟了，现在所有的收成都没了。
做了四年的村支书，这是李江涛第一次参加抗洪工作。以前他们接受安全培训，主要讲怎么防火，那是华北农村的主要隐患。从来没人为他们做过抗洪的培训。他说，在自己37岁的人生经验里，从没见过这么大的雨。
李江涛20多岁离开老家，到洛阳做生意，33岁又回到村里，接任支部书记。他说自己本来不太想回来，领导总是开玩笑劝他，回来吧，你们村太乱。等真的从事基层工作后，他才发现完全不是自己想象的那么美好，精力被各种杂事占据，出去玩都没时间。
他们最忙的时候是10月和11月，村里那会儿种大蒜，需要干部把全村的项目整理一遍，临近年底，各项工作也得向下推进。没想到今年因为一场特大暴雨和一场水库泄洪，7月也成了忙碌的月份。
21号溃坝后，李江涛的巡视显得有些无力——他们都没有处理洪灾的经验，不知道该怎么办，也不敢去硬堵溃坝口，担心有安全问题。
他安慰自己：伤不着人就行，庄稼、房子都是次要的。还好村里的房子和道路都修建得高一些，洪水暂时没有淹没那里。现在，他们唯一能做的，是静静等洪水退去。
中牟县·韩寺镇
朝阳28岁，是韩寺镇郭辛庄村的村民。
7月20日晚上八九点，朝阳接到了撤离通知。村里的干部挨家挨户敲门，让大家赶紧撤离，说隔壁村灾情可怕，水涨得很快，好多人还在家里就被水冲走了。
朝阳赶紧穿上衣服，带上手机，开车带家人跑。一辆四座轿车，挤进了他、他爸爸、妈妈、妻子、两个女儿、弟弟。他特别后悔当时买车时没有买一辆SUV。
朝阳说，他一开始觉得下这么大雨，挺新奇，很有意思，可当事情真正发生在自己身上时，他想哭，直到现在他还想哭。
他带着家人赶路的时候，看到村庄东面有一对夫妻走在路上，忽然就被水流冲开了，男人被冲下了坡，女人一直去追男人，也不知道最后追上了没有。他说，现在不考虑房子和财产的事了，人都跑不及了。
他从没有看过贾鲁河变成这么宽的水道，像黄河一样。河堤上的柏油马路被水冲断了，河水往村里头灌，现在村庄东面的房子被淹了，他家的房子在南边。临走时他的房子还没被淹，但他家六亩玉米和花生都被淹掉了。
解放军其实前天就到了村里，加高了堤坝，但没想到河堤会被冲断。所有人都没有办法，他说，这种情况属于无力回天。
现在他把父母送到了姑姑家，他带着家人回了县城的房子。
在县城，朝阳看到很多撤离是小巴车集体疏散，但村庄做不到这个条件，村干部通知完就只能靠自己了，他不知道那些没有车的老人该怎么办。
开封 · 尉氏县 · 马庙村
贾鲁河在尉氏县的东边。
7月20日晚六七点，刘大哥接到了乡里干部的电话，说要撤离。他们说，今晚不要留在村庄过夜，很危险。
他到河面上看，水流特别快，已经涨到了和路面差不多平的地方。
马庙村大约有几千人，当晚十二点前，全部撤离完了。村民都很听话，有车的自己开走，没车的坐村干部的车开走了。因为水还没淹到他们村庄，很多人还在河堤上停车看看。作为退伍军人，刘大哥干了好一会儿疏导交通的活儿，让人们赶紧走。他注意到很多人都没有带大件的行李。
在尉氏县，有些村民被安置在宾馆、医院。刘大哥因为有车，就开车到县城和朋友一块住了个酒店，他自己出的钱。
周口·扶沟县
江潇是郑州工程技术学院的学生，今年22岁，刚刚毕业，正准备去上海开始他的第一份工作。不过因为疫情，入职时间推迟了十几天。江潇本打算在扶沟县城关镇的老家享受他最后一个学生时代的假期。他是个摇滚乐迷，喜欢二手玫瑰、痛仰、回神丹。7月25号有支乐队正要在郑州开演唱会，他原打算提前去郑州，但前几天因为下暴雨就延迟了。
7月20日上午，郑州摇滚乐迷的群里还在调侃，郑州看海啦，配上各种各样的音乐。但到了晚上，大家意识到了问题的严重性，乐迷们都开始行动，开着越野车、摩托车、香蕉船、橡胶艇去救援了。
江潇也想去郑州，但扶沟的雨太大。他在家里失眠了一晚上，凌晨四点多睡着，七点就醒了。7月21日上午十点，他在公众号上看到了撤离通知：
“按照命令要求，我县需进行第一批撤离的共有十个乡镇的35个行政村，今天上午11:30分，人员必须全部撤离。”
江潇叫上了几个发小，大家一起骑摩托车到了贾鲁河边。很多村干部正在劝沿途的村民离开。江潇加入了劝说的队伍。有些房子离贾鲁河的河堤不到两米，都是特别老的红砖房。但老人们都不愿意走，说没多大的事儿，我们这都只是积水。
最后还是劝不动，只能说服他们把贵重物品全部搬到二楼，叮嘱他们今晚千万不要在一楼过夜。有一位老爷爷不相信情况很严重，江潇打开手机给老人家看短视频，看郑州的情况。
贾鲁河边的老人们都还在用老人机，看不到网上流传的那些视频。老人看完，很惊讶。还有一位老爷爷，从上午到下午一直在河边看。通知下午六点泄洪，六点钟他去河边看，说这是不是骗人的，现在洪水都没涨上来。
江潇觉得，不等到洪水淹上来的那一刻，老人家们总还是觉得事情没那么严重。好多人还在拿竹竿套了一个渔网捞鱼。这天河里鱼特别多，一网下去就捞起来一堆一堆的鲤鱼和鲫鱼。桥上也全是人在看。
也许还是因为没开始泄洪，气氛没那么严重。有消防官兵在桥边等待，桥上停了一辆吊车，一辆拖车，一辆挖掘机，以防决堤，应急使用。
江潇感觉他们镇上的堤坝相对来说比较牢固，有两个闸口，堤坝都是水泥垒的。傍晚七点离开的时候，他看到水面离警戒线还有三四米远。晚上他看到消息，说扶沟县预计22日上午迎来洪峰。他在镇上看到了十多辆消防车，有些像是外地的。他猜测那些消防车应该去救援更偏远的乡村了。
相对而言，也许周口不算危险。贾鲁河从郑州流下来，经过常庄水库，从北边流入中牟县，再往南边到开封的尉氏县，再往下就是周口的曹里乡、扶沟县，再往后是周口的西华县，汇入颍河，再通到安徽。
江潇说，贾鲁河的洪水到周口的时候，已经是第三道关卡了，中牟县受灾应该最严重。周口没有山，全都是平原，最高海拔只有二十多米，不会有山洪和崩塌。
他希望扶沟县能捱过22日的洪峰。
