在东京奥运会乒乓球混双决赛失利后，刘诗雯面对着镜头落泪了，她说：“我对不起大家。”
她说的“大家”，应该是指为了这场期待已久的比赛而投入的教练、陪练，又或是领导，以及一直关切的家人、朋友、球迷，说不定还包括电视机前的你我。不管怎样，有一点是肯定的：在她心目中，这场胜败并不是她个人的，而牵涉到许许多多人。
但是，没什么对不起的，可以肯定，她比任何人都更想打好这场比赛，尽了全力、无愧于心就好。我甚至都怀疑，她和许昕最终战败的原因之一，是不是就因为一直背负着这样沉重的心理包袱——在打成3:3平后，在决胜局他们竟然被日本的水谷隼/伊藤美诚组合打了个0:8，恐怕就是因为太想赢了，结果反而处处被动。
在比赛结果出来后，中国网民的反应也很种种不一：很多人在鼓励，有些人说“银牌也很好，回来就好”，然而，微博上也有大片的人在那狂骂日本组合，甚至发展到人身攻击，说伊藤美诚眼神“阴险”，决胜局两人越打越兴奋，也被骂作是“太贱”，怀疑赛果之所以太小，是因为场地太小、灯光太斜、甚至是水谷隼吹球了。
这种辱骂很快上升到民族情绪和国族脸面，有人联系到历史记忆：“今晚南京的30万冤魂都要出来了”，俨然这是一场战争。当然，他们骂的并不只是日本队，还包括“不争气的自己人”，有人就说“他们失利我出国还有脸见人么”。
据说在日本某大学，有日本同学准备了小聚，邀请中国留学生来家里观看这场。一开始气氛融洽，接着渐趋紧张，最后差点打起来，离别时强颜欢笑，说以后再来一起看比赛。——看来这位日本同学也没想到本国选手会赢，这还是在日本，要是在中国，搞不好他当场就被群殴了。
虽然乒乓球长久以来被视为中国的“国球”，仿佛这是不能输的（又或者，就算输也不能输给日本人），但高水平的竞技体育，胜负本来就在一线之间，任何意外都有可能出现，这原本就是它最扣人心弦的地方。
奥运开赛这几天来，中国队不止一次都差了一点点，与金牌失之交臂：除了乒乓球混双，萧若腾以0.4分之差在体操男子个人全能赛中惜败给日本选手桥本大辉；张雨霏在100米蝶泳中，以0.05秒之差输给加拿大选手麦克尼尔（事后人们发现，她是华裔，出生地在江西九江，当年曾是弃婴）；陈艾森/曹缘在男子双人十米跳台中差1.23分惜败给英国对手戴利及其队友；廖秋云在女子55公斤级比赛中以1公斤之差败给菲律宾老将迪亚兹，后者为菲律宾取得历史性突破，为本国摘下有史以来首枚奥运金牌。
平心而论，在所有这四场比赛中，不是中国选手不够出色，而是他们的对手发挥得太出色。廖秋云和教练张国政在赛后说，她已发挥出自己全力，并没有遗憾。但值得注意的是，瞬间成为菲律宾国民英雄的迪亚兹，她的教练正是中国原八一队的高文凯。在比赛结束后，高文凯心情复杂——事实上，此前入籍哈萨克斯坦的女子举重选手赵常玲、姚丽都曾被骂“叛国”。
长久以来，体育界一直担心中国在女子举重、乒乓球等项目上的霸主地位，可能挫伤其它国家推动这些运动的积极性，甚至不惜输出教练和运动员来为自己培养对手，所谓“养狼计划”。现在，当狼真的来了时，中国人的心理却似乎尚未做好准备。
把一场比赛的胜负和过多象征（尤其是国族荣誉）捆绑在一起，这不免太沉重，有时甚至是一种无能的狂怒，仿佛运动员输了比赛，也连累他们无脸做人似的——这么想的人，真正喜欢的也并不是体育本身，而是奥运会金牌所带来的那种政治象征意味。
在这样的万众瞩目之下，运动员在场上承受的心理压力之大，可想而知，何况他们中的有些人，还只是十几岁的孩子。2012年伦敦奥运会，17岁的湖北小将周俊代表中国出战女子举重53公斤级比赛，她此前没有世界大赛经验、也没通过奥运选拔赛，教练故意低报了她成绩，将她视为夺金的“秘密武器”。她抓举开把95公斤，挺举120公斤，在决赛所有选手中最高，而这甚至还不是她平日最好成绩。结果，她上场后过于紧张，接连三把试举95公斤失败，彻底失去夺牌希望，成为中国女子举重在奥运会历史上唯一一个没有成绩的选手。
当输赢承载了太多意义，这最终会妨碍我们欣赏体育本身——因为这样，你在意的只是那个特定的结果，而不是比赛的过程。不仅如此，在这种视角下，人们理解的也不是“公平竞争”规则之下的“对手”，倒不如说是“你输我赢”的零和游戏下的“敌人”，充满了硝烟味，既然如此，那么“尊重对手”也就无从谈起了。
很早之前我就注意到，这种输不起的心态有一种特殊的归因：当中国选手险胜时，国人多倾向于认为这是努力拼搏之下应得的；而当中国选手以微弱劣势惜败时，却会有不少声音认为对方是靠了侥幸、运气乃至阴险诡计才获胜的。当我们输了，很多人就怀疑是裁判或规则不公，但当我们赢的时候，可没人会这么不识相。
其实本届奥运会，杨倩的首金就不无运气的成分。本来最后一枪之前，她还落后0.2环，然而领先于她的对手、俄罗斯的加拉希娜发挥失常，只打出8.9环，杨倩的9.8环也不是本人多好的水平，但已经足够赢了，事后也就没人会不识趣地说她是侥幸获胜的。
历史上最倒霉的是美国射击选手Matthew Emmons，人称“中国人民的老朋友”，因为他在2004-2012年间的三届奥运会上，都是最后一枪离谱地失误，不可思议地两度把金牌送给了中国选手——第一次，他最后一环只需7.2环就能夺冠，他打了10.6环，但竟然射到别人靶子上，被判0环；第二次仅打出4.4环。
然而，我记得当时CCTV也都宣称中国选手是赢得实至名归的。某种程度上，这也有一定道理，毕竟过硬的心理素质也是实力的一部分，像杨倩射落本届奥运会首金的最后一枪，她赛后也说自己当时“特别紧张”，但毕竟还是比对手好了那么一点点。不过，如果有Emmons这样的对手还不叫幸运，那就真不知怎样才算“幸运”了。
反过来说，代入想想就能明白：如果中国有哪个射击选手的表现像Emmons这样，那他绝对会被骂死。当然，他在美国不至于被全国人民骂，然而自己也同样不好受。不过，2004年那次射脱靶后，他因此被在场解说的捷克射手卡特琳娜安慰，两人一见钟情。他事后调侃说：“早知道在奥运会脱靶就能结识卡特琳娜，那我肯定第一枪就选择打偏。”
虽然难以绕开三次倒霉事，但他在退役时倒也很想得开：“我年龄长了，也更智慧了。我错过了金牌，但我也让癌症消失了，还有我美丽的妻子和孩子们，生活里，总会有好事发生，不是吗？”
确实，赛场上总有变数，这正是体育的魅力所在，也不是只有胜利者才值得尊敬——事实上，人生也是如此，如果把生活看作是一场漫长比赛的话。任何人都不可能一直赢，那即使能做到，到最后愉悦感也会边际效应递减，所谓“赢麻了”。即便霸气如林丹，也是在失败之后才成熟起来，成为一名真正伟大的羽毛球运动员。
这并不只关乎体育，其中更能看出：弥漫在我们这个社会中的，是一种普遍的对“成功”的迷恋和崇拜，尤其是伴随着巨大的荣誉和名利，然而却很少会有人教我们如何面对“失败”。学会看淡、接纳、反思失败，能输得起，这是必要的一课，不仅个人，还有整个民族，才能由此迈向成熟。
