img

转自微信公众号鬼酒时语

7月29日黄昏,郑州街头

封面新闻记者 河南郑州报道

汹涌的讨论、探视和寻找,都和这个男人没有关系。此刻,在他封闭的世界里,他只有一个身份——妞妞爸爸。

妞妞,这是北方家庭对女孩的昵称。他的妞妞,皮肤很白,说话有点慢吞吞的,爱笑又好强,普通又善良。这个城市里,有很多这样的妞妞,但他觉得他的妞妞是最特别的。他的妞妞在药房工作后,朋友圈里就全是推销信息,她还计划去考药剂师证,她上个月才带着女儿去拍了艺术照,她的结婚纪念日是7月28日。

他的妞妞,在那个郑州大雨的夜晚,永远留在了五号线。

7月26日深夜,他在郑州地铁五号线沙口路站的站口,坐了一整夜,直到次日上午离开。他穿着的雨衣,是父女两人最后一次一起上班的时候穿的;他戴着的墨镜,是妞妞送给他的礼物;就连那辆老式的自行车,都载着妞妞从小女孩长成了大姑娘。

“妞妞,爸爸还想接你回家。”——他没有告诉任何人,也没有人知道那个夜晚他想了些什么,这是属于一位父亲的送别。城市早已恢复繁忙,背着鲜艳包包的年轻女孩笑着走过,那晚深夜无风,他只想带着女儿回家。

“我去接我的妞”

最开始问过来的,是妞妞爸爸的同事。共事多年,那辆少见的老式自行车、走路的姿势、包括依稀的轮廓,都让他们往最不好的方向猜想。拿着照片私下找到妞妞姑姑,姑姑也有点懵。

“我们只知道,他在妞妞‘头七’的前一晚在地铁口坐了一夜,但是具体当时什么情况、什么打扮,我们都不知道。”妞妞姑姑回忆起,哥哥是说过当时自己拿了个牌子,于是,她直接在手机上翻出照片,“我说你当时是不是这样的。”

一阵沉默之后,闷闷的声音传来,“我去接我的妞,怎么了,有什么问题。”

对话到此为止,没有人再去想过这件事。因为对于这个悲伤的家庭而言,要处理的事情有太多。

妞妞的奶奶一直在住院,爷爷陪在左右,耄耋之年的两位老人不会上网,所以直到现在都不知道孙女已经离开。妞妞两岁的孩子被婆家照顾着,她的父母更无暇顾及网络上的关注。

“反正我们绝对不是在炒作。”最初,妞妞姑姑只能对人含糊道。她不确定哥哥是否愿意被过多关注。她从未见过这样哥哥,在遗体确认的太平间外,那个中年的北方汉子坐在地上哭成一团,一遍遍重复,“我们的妞妞没了。”

直到现在,妞妞姑姑都形容不出来那是一种怎样的声音,像是被扼住脖子的呜咽,又或者,是人悲痛到了极限后的平静。

但家人们都确定,他的状态很糟糕。平时夫妻之间都说河南话,但现在他有时会突然变成普通话,有时候会声音很大很激动,有时又说想把自己封闭起来。

家人不愿意让他被打扰,直到各种揣测、质疑汹涌而至,妞妞姑姑觉得,应该做出一个回应。

“没有父母会拿自己离开的孩子炒作。”用理智支撑着自己,妞妞姑姑同样精疲力尽。其实,对于那天妞妞爸爸的装束,熟悉的人并不会觉得怪异。

雨衣,是因为7月20日那天,郑州一直在下雨,“等于说他和她闺女一起上班的时候,他是穿着那身分别的。”墨镜,是妞妞送给爸爸的礼物,是他很喜欢很心爱的东西,而口罩上的缺口,是为了不让呼出的水气弄糊墨镜。

他不是只在那里坐了一下下,他其实一晚上都在那里坐着。

后来,他告诉家人,他想起妞妞从小上学放学,他都会去接送,有时候是自行车,有时候是父女一起去坐公交车,他想再去接一次,就好像,没有过那场大雨,没有过这场离别。

平淡幸福

其实,妞妞是在爱中长大的女孩,她有个好听的名字,挽月挽月,是家人的“挽挽”,也是朋友的“月亮”。

她的丈夫,出生时候因为大脑缺氧,身体微有残疾,行动没有正常人那样灵活,更不会游泳。两个人能在一起,是因为他对妞妞的爱,感动了所有人。

那是一种笨拙真心的爱。

走在路上,他会突然转过身站住,因为洒水车来了,情急之下他只想到用身体帮妻子挡住水;在餐厅吃饭,他会伸手在妻子头上探探,看看是不是空调对着吹。

2018年,两人结婚,一年后,有了孩子。结婚前,妞妞的工作不算稳定,有时在眼镜店做配光师,有时候又是别的。孩子一岁后,她重新开始找工作。这次,她很看重自己在药店的工作,朋友圈里全部都是各类推销打折信息,也会让家人帮忙点赞注册会员。她计划着要考下药剂师,这样店里会有补助,工资会更高一点。

家人们支持她的所有决定,包括7月初,她被调到更远的药店。为了节约通勤时间,她偶尔也会回家住,短暂变回还没出嫁前的小公主,吃吃妈妈做的饭,挽着爸爸的手出门散步消食,晚上再复习看书,准备考试。

那天,和无数个普通日子一样,夫妻两人约好下班后一起回家。在地铁5号线上,他们坐在最后的车厢。当水涌进车厢,地铁门打开,他们跟着人群在水中向前跋涉,两人迷迷糊糊跟着大部队前进又后退,直到牵着的手被人冲开,直到丈夫回过头已经看不见妻子了,他笨拙转身想回去寻找,但混乱中已经无法让他自如行动。

后来,跪在岳父岳母前,他一遍遍回忆当时的场景,一遍遍痛哭。“我们当然也知道他那个能力,也了解他身体状况,所以我们没有埋怨的意思,他自己已经很悲痛了。”

对于妞妞的父母而言,前一天晚上,老两口几乎搜索了地铁的所有现场视频,他们总觉得在里面看到了女儿,好像就躺在那里,但总觉得还有希望。这种希望,在7月21日中午,接到警察的电话时,摇摇欲坠。直到在太平间看见 妞妞,她还穿着上午离家时的衣服,除了脸色苍白,就跟安静睡着了没有任何区别。

悲伤的出口

这是个性温和的一家人,他们甚至都没有让更多人知道所发生的一切,直到那场父亲的送别被发到网络上。

妞妞姑姑猜测,哥哥一直在一帧一帧回忆20号那天发生的每个细节。他陷入了深深的自责中。有时候,会埋怨自己,没有在当天上午,女儿提醒他雨太大别开车时,回复让女儿别坐地铁;也会埋怨妻子,在被困地铁时,女儿发来的视频没有及时收到;更为久远的,他会觉得自己明明那么会游泳,却没有逼着女儿也学会游泳,最好,应该让女婿也学会游泳。

“这种自责,或许是他们悲伤的出口。”在妞妞姑姑的心中,哥哥一直是个做事特别较真有原则的人,但这种较真从来在女儿面前没有坚持过,“妞妞开心最重要。”

关于父女俩,她记得最清楚的画面,就是哥哥蹲下,张开双臂,“快,跳到爸爸身上来,妞妞。” 两人对这个游戏乐此不疲,直到妞妞长大,直到他再也背不动。

在他们面前,妞妞长多大,都还是小孩。

妞妞没去过多少地方,游玩也就是在郑州周边的地方。刚工作时,她也会小资下,爱去咖啡馆坐坐,还专门带了奶奶去感受,做姑姑的笑她,工资还不够每天一杯咖啡,她笑得特开心,“我就一周买一杯嘛。”

但在妞妞那里,自己早已成为了一名母亲。一个月前,她将孩子拍艺术照的短视频发给姑姑,因为那张优惠券还是姑姑几年前给的了,在语音里,她笑着说道,“这家店还是靠谱,还在。”

—— 猝然,还没来得及看孩子人生第一套的艺术照,她就已经离开。

相关阅读:【网络民议】他只是很难过,他可以自己选择祭奠的方式