作者:赵小天 马程
娱乐圈的“地震”过后,曾经的数据女工们喜大普奔。
“所有数据女工可以下线了,快乐追星时代要来了。”一直以“数据组”工种追星的小艺这几天都睡得很晚,当确定真的不需要再做数据,她松了一口气。
她在微博上看到的,是这样一派普天同庆的热闹景象。无论“粉籍”是哪家,大伙难得一致地达成了共识:这当然是一件好事。
小艺也有一点担心,“不用做数据,还是挺高兴;但没了数据说话,我喜欢的明星拿什么跟别人竞争?”
在亮起的手机屏幕照映下,小艺兴奋穿梭在豆瓣、微博、微信群间四处“吃瓜”。一张张未经证实的糊图点燃了大伙的八卦热情,纷纷猜测“下一个倒下的会是谁”。
刚刚大学毕业的她一般不会和父母讨论这些,已经工作了几年的姐姐算是难得的倾诉对象,听到她的这些话,叹了口气,“醒醒吧”。
8月27日上午,小艺仔细研读了整顿“饭圈”的通知,包括取消明星艺人榜单、不得诱导粉丝打榜和消费、严管明星经纪公司、规范粉丝群体账号等。
她自己加入的一个数据小组也在这天下午宣布解散。
随后,微博、快手、抖音等多个互联网平台下线明星排行榜。豆瓣也解散以打投、应援为主题的粉丝群组。而就在两天前,爱奇艺宣布取消未来几年偶像选秀节目。
小艺终于确定,大量“秀粉”组成的“数据女工”们,终于,可以歇一歇了。
01 可以躺平追星了?
这么单调乏味的事情,自己居然投入了这么多时间,现在想想,小艺甚至有点惊奇。
原来一起追星的小伙伴,不用肝数据、熬夜打投、看粉籍不同的人撕逼吵架甚至举报,都长吁一口气,“可以回归最单纯的追星快乐啦”。但小艺说,也有人有些落寞,“突然没事做了,有点空虚。”
其实能够和大家一起做一件事,享受集体活动的乐趣,也是小艺坚持下来的原因之一。
数据女工,是饭圈女孩们的自嘲。最原始的出发点其实很简单,就是希望自家idol能“被看到”。她们认为,只要她们以各种方式表达出自己的喜爱,就会有源源不断的“资源”,比如时尚合作、影视项目、品牌代言,汇聚到自家偶像身上。
小艺早就能够熟练使用各种饭圈语言,例如“资源咖”。其实这些饭圈制造的词汇,就算和同龄人也经常需要解释一下才行。但不影响这个虚幻的假想敌,“资源咖”,成为小艺日夜奋战的动力。
她说,大粉们告诉她,只要有流量,“资源咖”背后靠山再大,“黑粉”再怎么蹦跶,营销号再多无耻造谣,都“伤不了哥哥半分”。以“互联网原住民”身份成长起来的新一代粉丝们,理所当然地认可,流量,就是上升到娱乐圈顶端的秘钥。
在社交平台的规则下,有了批量生产的方法:打投、集资、控评。这类自发、免费又重复的数据劳动构成了流量的基石。打开超话,签到,看一眼榜单排名,快转几条微博,在此之前,为喜欢的明星“做数据”,是追星女孩们最为习惯的一套流程。
小艺说,在粉丝群,所有人都相信,通过操控具象为超话排名、口碑榜单排名和商业价值排名的工具,就能够决定自己偶像的职业生涯。这是一场平台、品牌,艺人工作室共同为粉丝们构建的参与式美梦:你的每一个举动,都将真实地影响到,你所喜爱的这个人。甚至有时,你能决定TA的职业生涯,和命运。
这种令人上瘾的、充分满足把控欲的集体活动,也被粉丝们称之为“团建”。
和大多数这几年沉迷于此的女孩一样,小艺对自己做的事既迷恋又清醒。
“粉丝打投、做数据,这都是根据娱乐圈现状衍生出来的不同流程产物,打榜搬家不就是因为微博的机制吗?必须得前几名才能挪进那个榜单,那粉丝肯定要比啊。”
“搬家”,是指将idol的名字从微博明星势力榜的“新星榜”搬到“内地”、“港台”等其他地区分榜。新星榜,一般是刚出道不久的明星,以选秀出道的爱豆居多。饭圈中,从“新星榜”搬到地区明星榜成为一种证明偶像实力和人气的标志。
受制于这一游戏规则,连刚出道的idol都不得不亲自下场“水”数据(当然,辛苦的是她们官方账号的运营人员)。例如,《青春有你2》的出道女团THE-9成员谢可寅,为了将微博互动数做上去,开启了疯狂“自评”模式,在8月最后一天,通宵自评四百多条。
小田认为,自己比大多人都要清醒,因为她的本命是韩国idol。
《青你2》火热时,小田暂时“爬墙”(短暂粉上别家),参与了《青你2》的打投过程。为了让自己pick的选手出道,她“象征性”地买了几箱酸奶,拥有了额外的投票名额。她很清楚,这是品牌和平台的一场双赢合作,但也甘愿买单,“有个体验感”。
02 泥沙俱下
这种模式很快就走向“变形”。今年五月初,“倒奶事件”引发了全国性讨论,也成为这一轮整治饭圈的导火索。
“你为投票买了很多奶无所谓,但是不应该把这个东西浪费,直接倒掉”,小田对于内娱环境已经有些厌烦。她认为,虽然都说内娱学的是韩国的那一套,但是韩国的追星族给爱豆买专辑刷销量,到手的实体专辑都会捐给学校或机构。
不过,小田没想过,韩国的学校究竟是否需要这么多明星的专辑?但和小田一样的“秀粉”,都愿意付出真金白银来传达自己的真情实感。这种付出逐渐变形,在外界眼中,无意义的刷屏、一模一样的话术、不明所以的缩写和黑话,都“污染”了有价值的、开放的公共空间。
而这种方式,正在蔓延到更多的内容消费上。“秀粉追韩圈的很多,韩圈就很喜欢打投,韩团就需要这样打投出来的。”一名来自第三方打投机构的业内人士向20社回忆,“前两年大家追韩娱的时候,那些人都说我们不会搞内娱,看不上。后来,小朋友们全回来磕CP。”
随着《陈情令》《山河令》的热播,曾经“看不上内娱”的追星女孩,纷纷转向“嗑本土CP”获取甜分和快乐。其中一些人,也自愿成为了“数据女工”。她们的理由是,“你不搞,对家也会搞”“营销号会黑啊,不战斗到底怎么行”。
王尔最近喜欢上了一位刚走红的男演员。她和同好们,一开始只是“佛系追星”,看看作品,互相分享有趣的评论。但后来,她们每天都会花上三四个小时,努力刷数据。
“一到晚上10点,大粉都在崩溃地发微博,一会儿说超话‘殉了’(没进榜),一会儿又说寻艺‘殉了’”,王尔有生以来第一次感觉到自己心脏被逐渐揪紧的过程,“就因为签到不够、或者打投不够,我们不是数据组的人,也被搞得神经兮兮。”
寻艺是专门针对偶像的第三方数据平台,除了它以外,还有像德塔文、猫眼传媒等针对剧集、电影的机构,都精准针对粉丝的心理,开辟在播和未播剧集的榜单,每日更新,吸引粉丝打榜。
同时,各个营销平台也会有意推广明星案例。艾曼数据发布的明星商业价值榜单、Alimana会定期公布的明星与品牌合作的案例,都成为赤裸裸的数据维度,供剧方挑选。
明星、粉丝跟品牌紧密绑定在一起。往往每次官宣某位明星成为代言人或者推广大使之后,粉丝会在短期内迅速购买产品,为明星冲销量。品牌方自然也乐于见到,粉丝流量捧起来的一路上涨的销售额。
一个明显的例子是,2018年,邓伦被欧莱雅美发官宣为全新品牌大使。短短几天后,欧莱雅美发微博官号宣布,因为粉丝应援任务第三项解锁失败,本来将开启的活动失效,同时,品牌还不断催促粉丝去冲击其他销量解锁活动。
到了2021年,粉丝早已经习惯提前集资、动员,定好时间,提前完成品牌规定的任务,并不断刷新数据与销量。直播带货兴起后,明星也会定期出现在各个代言品牌的直播间,直接参与商品销售。
铺天盖地的榜单、排名和销售“战报”都在用明晃晃的数字提醒每一位粉丝:你难道不为自家偶像,贡献一份力量吗?
03 对抗“资源咖”
但即使这么认真做数据,依然有“女工们”力所不及的地方。从现实角度来看,不论是刚出道不久的偶像,还是因为单部作品爆红的年轻演员,都有可能遭遇拒绝,更不可能完全按粉丝设计的理想轨迹发展。
“镇魂女孩”小甜就回忆,三年前《镇魂》的爆红,让朱一龙的商业价值飙升,一年拿下了十多个代言,超话也上升到前十位。但他还是没有接到粉丝认可的优质制作,“不得已”又去演了偶像剧,一播出就被骂了。
“我们也挺无奈的,哪怕数据做的再好,也不一定有好的剧找他。演员不能完全走流量的路。”小甜说。
面对偶像暂时的不如意,粉丝更倾向于将其归因为外界的操控和影响——“资源咖”,那些在她们眼中,演技不佳,却似乎被资本、大导演强捧起来的红人。比如某主旋律电影的男主演,比如某大导演近年来的御用女主角。
既然自己的“正主”艺人无法凭借自己的努力,与资源咖对抗,那粉丝们理应为他们“添砖加瓦”,通过制造一个惊人的数据,提高曝光度,让大众和资本看到他们。
到这个阶段,粉丝的情绪已经被抬到最高,甚至还有些悲壮。也因此,每当“正主”和“资源咖”同时出现,粉丝也会进入“战时”状态,一定要在数据上压过“资源咖”。
一部新剧要发布官宣微博时,流量粉丝会“团建控评”,微博前20的评论、转发不能出现其他家粉丝的声音。粉丝们更看不得自己粉的明星没拿到好的剧集资源和时尚资源。她们会到品牌的微博、官网留言,推荐自家艺人。甚至,为了抢夺资源放出编造的黑料。
长久下来,粉丝、黑子、水军、营销号、宣传方,混作一团。你很难分得清,一个互联网ID下,那些言语和信息,到底出自何方,又意为如何。
但唯一确定的是,大家都烦透了,这样乌烟瘴气的线上空间。
04 粉丝下一站
如今,一切似乎都平静了。
腾讯视频、抖音、微博、快手、网易云音乐、豆瓣、艾漫等多家下线了相关榜单。各家后援会相继发布公告,控评不再继续。
“怎么说,我们似乎好像也不用干啥来证明了。商业价值大家都看得到。就像那些所谓的商业价值榜单,还不是数据平台想让谁靠前谁就靠前的。”小艺怅然若失。她不知道如今的粉丝还能如何“帮助”偶像证明商业价值。
也许默默支持,缄默不语,才是保护“正主”最好的做法。而她们也正是这么做的。227事件中,肖战的粉丝几乎沦为全网厌恶的“虾”,为了不再给他惹是非,大家只得暂时闭麦,缩回同担的小圈子中。
但她依然保有一些“顶流粉丝”的优越感:“建议你再找糊糊粉丝采访一下哈,我们情况特殊,没考虑这么多。”
很多粉丝开始畅想,这一政策也许会带来娱乐圈的大变革。
“不用再做数据了,流量明星不行了,靠作品说话的明星成了最大赢家。靠实力吃饭的时代回来了。”
实际上,很多已经成长为头部的艺人,大多数时间都在剧组、创作中,甚少“营业”,跟粉丝互动。他们一直具备较强的品牌号召力。他们并不需要、也并不愿意被“数据粉”绑架。这也许会成为未来娱乐圈“上升”的主流。
“现在想想,资源咖不是平白无故地占有资源,他们先用作品说话,也有很好的路人缘,一开始就不靠粉丝。”小艺后续反思过。
离开了榜单,作品评分、代言销售量依旧是“红不红”的考量维度。影视剧作品的票房和评分,也早早成为了“数据女工”的新任务。即使作品还远未上映,养号,也得早做准备。
在停止数据工作后,小艺甚至觉得,反而是很多没有路人缘,没有实力,单纯依靠靠粉丝打投的明星,未来不一定能再继续保持顶流。尤其是最近两三年才火起来的爱豆、演员,没有了粉丝不断带来的曝光,经纪团队实力欠缺,可能很难再火一把割韭菜。
怎样才能甩掉“流量”称号,向实力上游靠近?小艺相信她的idol也在想这个问题。毕竟,比起被盖棺成“有人气没实力”、“粉丝都是脑残”的“顶流”,谁不想去做演艺生命更长久的“人民的艺术家”呢。
不过,这个夜晚小艺没有答案,她也不愿再想,无论如何,她终于有了一个轻松的周末。