作者： 我写的可能都是错的
近来听一些朋友倾诉，有的在体制内，有的还在深造，或多或少都陷入了政治性抑郁。
在体制内的朋友，专业是汉语言文学，工作却是写些自己都不信的东西，但他不能离开，父母在农村，年迈多病，一旦辞职，很难找到薪水福利同样丰厚的工作。
亲戚眼中，他是全家的骄傲，只有他自己知道，自己每天需要承受多大折磨。
同事都像弹簧，像复读机，他喜欢文学，在单位找不到同好，他没有办法融入同事对任何社会事件的讨论，一度怀疑自己到底是不是不正常。
他觉得自己的价值甚至比不上单位的保洁阿姨，却领着比阿姨高三五倍的薪水，阿姨每天都把单位打扫得干干净净，而他的工作“成果”，是一堆废纸。
在深造的朋友，学的是新闻，把新闻当作志业，但现在已经没有新闻了。
政治性抑郁已经成为一种临床症状。
自去年疫情在全球范围爆发后，民族主义和保守主义不断扩张，国家机器巨轮滚滚，看着身边的悲剧，听着远方的哭声，越来越多细腻敏感，富有同理心，希望所处社会越来越好的人，陷入抑郁。
很讽刺，他们的痛苦，是因为他们的善良与清醒——对自己无力拯救他人，却苟且幸存感到愧疚，恐惧越发不可预知的未来，又清楚地知道，未来或许就是历史的重演。
鲁迅先生在《呐喊-自序》中，记录了自己在袁世凯称帝期间的抑郁，每日埋头抄古碑，消解寂寞。
直到钱玄同找上他，让他写点东西，他才决意拿起笔，去唤醒铁屋中沉睡的人们，肩住黑暗的闸门，放人们到光明的地方去。
但现实或许是，从铁屋中醒来却发现无处可走的痛苦，要比在铁屋中沉睡的痛苦来得更深。
沉睡怎么会痛苦呢？醒来看见没有窗的铁屋，看见黑暗的闸门，却发现自己打不破铁屋，肩不住闸门，那才是真正的痛苦。
我们该如何安放这种痛苦……
首先，需要重新配置自己获取信息的渠道。
相关研究证明，每天浏览社交媒体超过3小时，患焦虑和抑郁等心理问题的风险会增加60%，我们在源源不断接收来负面消息和负面情绪。
确定自己真正需要的，高质量的信息获取渠道，丢弃碎片化的嘈杂的渠道，保持深度阅读，定期锻炼，可以让我们更加专注。
随之而来的问题是，当我们丢弃了那些喧嚣的渠道，我们可能就没有办法去关心远方受难的人们，因为那可能是他们发声的主要渠道。
这就需要我们认识到自己的局限性。
认识到自己的局限性，不是说从此变得冷漠自私，而是说，我们可以更聚焦近处，聚焦身边，去建立更真实具体的链接。
我们不一定需要一直关注远方，但可以从近处照亮远方。
以下三个故事，都是从近处照亮远方的真实案例，来自播客《放晴公园》。
今年2月，美国德州遭遇暴雪，导致电力系统无法稳定供给，一天，本地超市H-E-B人满为患，周围物资紧缺的居民正在采购，排队结账，然而，超市突然停电。
停电后，电脑无法运作，无法扫描结账，顾客都担心买不了东西，他们几乎都需要食物和饮用水支撑接下来的寒冬。
这时，超市工作人员对大家挥挥手，让大家直接把东西带回去，并嘱托大家路上小心。
顾客吃惊之余都很感动，走出超市后，大家开始自发地，热心帮助起身边的人。
有人帮同行的人提起沉重的购物袋，有人帮轮子陷入雪地的人推车。还有人回家后，预估了自己购物的费用，把这些钱捐给慈善基金会。温暖在寒冬传递了很远。
去年底，在香港，有一位简姓大叔受电影《麦路人》影响，在街头支起了一个蓝色不插电的冰箱，冰箱上层，放置口罩，下层，是方便素食，比如罐头，面包，饼干，路过的人如有需求，可以免费从冰箱里取用。
一位青年，连续四周来取食，有一天，他和简叔说，以后不需要再来了，因为他找到了兼职工作。原来他失业了一段时间，又不想家人担心，只好在冰箱里找食物充饥。
一位年轻人，在夜里从冰箱里拿走一片暖宝宝，过了几天，买来好几包放回冰箱。
一些露宿者，也会在乞讨所得比较可观的时候，拿出一点放回冰箱。
他们说：“人不要贪心，多了就给一点出来。”
在成都，一位笔名叫龙猫猫的妈妈，带着儿子重新改造了小区的一个花藤架，自己画了一些灯笼，挂在花架上。
渐渐的，这个空间被越来越多的小区住户所喜爱，后来，他们办了一个画灯笼的活动，提供绘画材料，小朋友们画完就可以免费带走，吸引了很多孩子和家长，有的画完就带走了，有的把自己画的灯笼也挂在了树上。
类似的例子还有很多。
比如有的社区组织了二手交易群，住户会把自己用不到的，但没有毁坏的东西晒出来，免费送给有需要的人。
有的社区，擅长做饭的邻居，会隔三岔五招呼异乡来打拼租房的年轻人去家里做客，一起共进晚餐。
这就是从近处照亮远方的力量。
或许不是我们每一个人都能有机会处于这样的社区建设，但我们都能尝试着，去找回消失的“附近性”。
比如和经常送自己片区的快递员建立某种联系，比如和楼下超市的阿姨建立某种联系，比如和周围有宠物的朋友建立某种联系，和有共同话题的人建立某种联系……
**这种具体联系的建立，可以一定程度让我们摆脱对未知的恐惧，减轻对自己无能为力改变周遭的绝望，形成一个小型的，互助型的公民社会，让光照进来。**
昨天晚上，一位读者问我，有朋友要来海淀，要不要一起见面，我因为加班去不了，但又好奇他们的关系，以为是相识很久的老友，询问后才知道，他们去年认识，只零星聊过几句，但因为拥护某种共同的价值，昨晚横跨北京，在一个小馆聊到很晚。
在这样的时代，当我们注意到自身，而忘却了自我，或许可以获得一些幸福。
