欧金中事件，揭示了一些重要的真相，却在一片喧嚣中无人关心。所谓悲剧，莫过于始于荒谬、归于荒谬。无辜者的血，白白流了一地。
冰川思想库研究员 | 关不羽
欧金中之死，让事件的真相越来越扑朔迷离。然而，真有人关心真相么？
01
谁是“村霸”？
两死三伤的血案之后，杀人者欧金中的信息第一时间进入公众舆论的视野，获得了广泛的同情。多年修房不成的困顿处境、求告无门的悲惨遭遇，再加上舍己救人的事迹。大众有理由哀其不幸。
上述信息大体真实，但这只是半截子真相。受害方一时失语地“留白”，为欧金中“完美加害者”的叙事文本提供了渲染的空间。
在这一文本中，既然欧金中是“受欺负的老实人”，那么受害者一家自动填补上了“村霸”的角色。善恶交锋、二元对立的角色安排水到渠成。
在所有公共事件中，最符合大众想象的剧本会在第一时间成为主流叙事，这是中国舆论场的常态。
叙事自有一套逻辑和话术。比如说，受害者是冲龄稚童和耄耋老人，这在诸多同情者的评论中被有意无意地忽略了。被忽略的事实回避了公众情绪的道德难题，以便安放“同情弱者”的预设立场。
叙事只是叙事，单边的信息永远给不出真相。而当受害者的信息被披露出来时，却是乏人问津。
受害者一方的“村霸”身份是没有依据的，网传受害者家的“别墅”，不过是中国农村很常见的农民小楼。如果欧金中的房子建起来了，也就是那个样子。
没有证据证明受害者家庭有权有势，也没有证据显示两家真有什么苦大仇深——与欧金中家存有争议的三家里，受害者家的争议面积是最小的，仅有10平方米。
但是，所有“细节”却在汹涌的情绪浪潮中被忽视了。
只有少数反对主流同情舆论者提出了无力的反呛“欧金中才是村霸”，因为欧金中轻伤罪的前科，以及他身高1.80米的个子。这显然欠缺说服力，轻罪前科早在多年前，个子高大更不是“霸”的证据。
看来正反双方都需要一个“村霸”，否则就理不直、气不壮。这是叙事的需要，却和真相无关。
▲欧金中（图/网络）
问题是，真有所谓“村霸”吗？
欧金中当然不可能村霸，哪有这么窝囊的村霸？受害者也不是村霸，挖了半天也没什么黑料可挖。
与欧金中家宅基地争议最大的欧某贵家，是欧金中的亲戚，争议的土地来自欧某贵哥哥的赠与，欧某贵的哥哥是欧金中的连襟。如果欧某贵家是所谓“村霸集团”的核心，那么欧金中作为姻亲，岂不是“村霸集团”的一员？
真有什么“村霸集团”吗？为什么公众叙事中必须安排“村霸”的角色呢？善恶对立、弱者反抗强者压迫的叙事满足了悲情的道德感，易于理解、易于传播，却和真相无关。
02
要命的10平方米
欧金中事件，没有“村霸”的戏份，也没有一边倒的“恃强凌弱”，而是经年累月、异常复杂的宅基地之争。
争议土地有三处：
最大的一处涉及100平方米土地，是早年欧某贵的哥哥送给妻子的妹夫欧金中的，这一行为引发欧某贵不满，早在1995年欧金中盖房子的时候，双方就起过争执，2017年欧某贵得知欧金中要在受赠的土地上拆旧新建，欧某贵再次出面阻拦。
第二处是与欧某勇争议面积约11到12平方米，涉及侵占邻居家土地，争执过程中对方家的老人意外死亡，欧金中停止建房。
第三处就是事件受害家庭和欧金中的10平方米。2016年就发生了争执。
▲欧金中的铁皮房与受害人家的相对位置（图/网络）
三项争议并看时间有长有短，引发积怨的原因各有不同，三家各自立场的强硬程度也各异。
三家在2017年后阻挠欧金中建房的“一致行动”，核心问题就是宅基地权益。这类争执在中国农村司空见惯，只是这次酿成了包括欧金中在内三条人命的极端结果。
除了涉及赠与之争的100平方米，另外两个争议之处都是区区约10平方米的土地。最终闹出三条人命的，就是那10平方米。10平方米，不是北上广高度稀缺的土地资源，而是农村宅基地的边边角角。那10平方米争议曾经有过一个调解协议，赔偿只不过区区2000元。
10平方米、2000元，三条命，何以至此？
中国农村缺土地吗？一面是大量土地抛荒，随处可见颓倒的老宅；另一面却是10平方米宅基地闹出三条人命。这让人怎么理解呢？
欧金中微博自述中说前前后后加在一起400平方米，国家批下来100多平方米，却被土地局浩浩荡荡几十人拆了个大洞——这是农村宅基地建房拆违的标准操作。
值得注意的是，欧金中并没有辨白自己没有违建，他愤愤不平的是执法“双标”。言下之意是其他人违建并未被拆。如果情况属实，他确实有理由不满。他甚至应该更不满，为什么农民自家的宅基地建房会受到如此多的限制？
中国有1.7亿亩宅基地，相当于1133万公顷，远高于全国城镇总面积的943.1万公顷。地是不缺的，欧金中和他的邻居们每家造个400平方米，地也足够、足够。
可是，10平方米的宅基地就闹出了三条人命，价值2000元。这才是悲剧所在，与有没有“村霸”何干？
如果农村集体土地的用地更灵活些，村集体在解决这类土地权益争执时多一些调整的筹码，这场纷争不至于会闹到如此悲惨的结果。
中国农村多如牛毛的宅基地争议、引发的无数矛盾和事件、为之付出的治理成本，到底为了什么？说到底只是为了城里人对乡村的怪异、荒谬的想象。
03
被“保护”与被限制的中国农村
对乡村一无所知的城里人把农业高举到无以复加的地位时，却按照自身的需求和想象，把农村五花大绑地“保护”了起来。
世界上可能没有比中国农村更为复杂的空间了，光影交错、眼花缭乱、支离破碎、寸步难行。国、省、地、县、镇层层套嵌，再加上各种政策经年累月反复横跳后的遗规无数。
中国农村物理空间广大，中国农村的政策空间却是窄到令人窒息。
规则之外还有潜规则，比如欧金中受赠的100平方米土地，在官方规则中如何认定是一回事，在民间习俗中可能就是另一回事。城里人想象中法治严明的强势治理，在乡村根本行不通。
农村能按照城市里的警民比配置治安力量吗？村里打110也做到5分钟到达吗？欧金中和邻居们的纷争无论是非曲折，只要他们之间不妥协，就没有个了局。事情不闹大前，都不能怎么样。事情闹大了，又能怎么样？
复杂的规则和潜规则之间不断碰撞，火星四溅、没完没了，总有一堆干柴会被点燃。
▲当地对欧金中发出的悬赏通告（图/网络）
欧金中是好人、老实人，但他也是那堆干柴。因人举报被拆了房，长期的争议无法解决，亲戚间的反目成仇，邻里间的世代恩怨，其中的焦虑痛苦可以想象。
站在同情欧金中的立场上，责备他的邻居们没有“让他一尺又何妨”的器量言之成理。站在谴责欧金中的立场上，批评他2000元代价的妥协也不肯出，也能言之成理。
可是，和1.7亿亩的庞大数字相比，一尺两尺三四尺本来都不是问题。
看上去广袤相连的农村空间，却在无数政策限制之下不能越雷池半步。欧金中和他的邻居们，只是在有限空间中拼命挣扎、彼此倾轧的可怜人。
04
农业束缚了农村，
农村束缚了农民
农村宅基地问题早已列入了改革的议程。
宅基地确权工作，欧金中他们村做了没有？各路键盘侠在“谁是村霸”的口水战中，看不到这个议题，令人感到遗憾。
好像没有人关心农村土地的事，即使出了人命也无人关心，“农村就该是那样的”早已深入人心。
中国农村被关心、被重视、被歌颂，也被观念固化。就像农民是天生的一样，农村就是搞农业的，这是农村空间的唯一主题。
农村的空间里没有人，只有农民。说得神圣崇高也好，热泪盈眶地歌颂也罢，所谓农民，都是特殊的存在，从出生起就被特殊安排，以服从农业这个主题。
所以，他们住房是被规定的，这是保护农业的逻辑。他们的土地是不可以随便买卖的，这也是出于保护农业的逻辑。他们的土地用途被规定得死死的，种主粮的不能种菜，种菜的不能盖房，这还是保护农业的逻辑。
农村土地名义上属于农民，然而实际上那只是属于他们的义务，而不是他们的财产。这就是中国农村土地政策的实质。
▲欧金中临时搭建的铁皮房（图/网络）
城里人坚信这是对农民、农村、农业的“保护”。结果却是农业束缚了农村，农村束缚了农民。归根结底，是“保护”束缚了农业，一连串的因果肇始，就是“无微不至”的“保护”。
多年保护之下，这世上没有比农业更不吸引人的产业了，也没有比农村更乏味窒息的空间了。这是无数歌颂、赞扬掩盖不了残酷的事实。
农村创业者被广为传颂，但是“逃离农村”的脚步何时停止过？连欧金中也被传闻说城里有商品房，如果真是如此，那不是欧金中的瑕疵，却是他悲剧中的悲剧——他对农村的留恋，却化为了杀人和殒命的执念。
比他年轻的一代，更多的是匆匆离开，甚至不回头看一眼。等这一代老的逝去、小的离去，农村也就没了。
至于“村霸”，即便有也不过是过渡现象，皮之不存毛将焉附？但凡有些能力、有些想法的都走了，“霸”了又有什么意义？逼仄的空间里没有乡贤，也吸引不到外来的精英，霸无可霸。
我们的城市化就是这样别具一格，城市吞噬了部分农村空间，剩下的自生自灭。农村被划定的“政策空间”阻止了所有成长的可能。欧金中们的选择，只有逃离或困守的二选一。
欧金中事件，揭示了一些重要的真相，却在一片喧嚣中无人关心。
所谓悲剧，莫过于始于荒谬、归于荒谬。无辜者的血，白白流了一地。
