欧金中事件,揭示了一些重要的真相,却在一片喧嚣中无人关心。所谓悲剧,莫过于始于荒谬、归于荒谬。无辜者的血,白白流了一地。

冰川思想库研究员 | 关不羽

欧金中之死,让事件的真相越来越扑朔迷离。然而,真有人关心真相么?

01

谁是“村霸”?

两死三伤的血案之后,杀人者欧金中的信息第一时间进入公众舆论的视野,获得了广泛的同情。多年修房不成的困顿处境、求告无门的悲惨遭遇,再加上舍己救人的事迹。大众有理由哀其不幸。

上述信息大体真实,但这只是半截子真相。受害方一时失语地“留白”,为欧金中“完美加害者”的叙事文本提供了渲染的空间。

在这一文本中,既然欧金中是“受欺负的老实人”,那么受害者一家自动填补上了“村霸”的角色。善恶交锋、二元对立的角色安排水到渠成。

在所有公共事件中,最符合大众想象的剧本会在第一时间成为主流叙事,这是中国舆论场的常态。

叙事自有一套逻辑和话术。比如说,受害者是冲龄稚童和耄耋老人,这在诸多同情者的评论中被有意无意地忽略了。被忽略的事实回避了公众情绪的道德难题,以便安放“同情弱者”的预设立场。

叙事只是叙事,单边的信息永远给不出真相。而当受害者的信息被披露出来时,却是乏人问津。

受害者一方的“村霸”身份是没有依据的,网传受害者家的“别墅”,不过是中国农村很常见的农民小楼。如果欧金中的房子建起来了,也就是那个样子。

没有证据证明受害者家庭有权有势,也没有证据显示两家真有什么苦大仇深——与欧金中家存有争议的三家里,受害者家的争议面积是最小的,仅有10平方米。

但是,所有“细节”却在汹涌的情绪浪潮中被忽视了。

只有少数反对主流同情舆论者提出了无力的反呛“欧金中才是村霸”,因为欧金中轻伤罪的前科,以及他身高1.80米的个子。这显然欠缺说服力,轻罪前科早在多年前,个子高大更不是“霸”的证据。

看来正反双方都需要一个“村霸”,否则就理不直、气不壮。这是叙事的需要,却和真相无关。

imagev

▲欧金中(图/网络)

问题是,真有所谓“村霸”吗?

欧金中当然不可能村霸,哪有这么窝囊的村霸?受害者也不是村霸,挖了半天也没什么黑料可挖。

与欧金中家宅基地争议最大的欧某贵家,是欧金中的亲戚,争议的土地来自欧某贵哥哥的赠与,欧某贵的哥哥是欧金中的连襟。如果欧某贵家是所谓“村霸集团”的核心,那么欧金中作为姻亲,岂不是“村霸集团”的一员?

真有什么“村霸集团”吗?为什么公众叙事中必须安排“村霸”的角色呢?善恶对立、弱者反抗强者压迫的叙事满足了悲情的道德感,易于理解、易于传播,却和真相无关。

02

要命的10平方米

欧金中事件,没有“村霸”的戏份,也没有一边倒的“恃强凌弱”,而是经年累月、异常复杂的宅基地之争

争议土地有三处:

最大的一处涉及100平方米土地,是早年欧某贵的哥哥送给妻子的妹夫欧金中的,这一行为引发欧某贵不满,早在1995年欧金中盖房子的时候,双方就起过争执,2017年欧某贵得知欧金中要在受赠的土地上拆旧新建,欧某贵再次出面阻拦。

第二处是与欧某勇争议面积约11到12平方米,涉及侵占邻居家土地,争执过程中对方家的老人意外死亡,欧金中停止建房。

第三处就是事件受害家庭和欧金中的10平方米。2016年就发生了争执。

image

▲欧金中的铁皮房与受害人家的相对位置(图/网络)

三项争议并看时间有长有短,引发积怨的原因各有不同,三家各自立场的强硬程度也各异。

三家在2017年后阻挠欧金中建房的“一致行动”,核心问题就是宅基地权益。这类争执在中国农村司空见惯,只是这次酿成了包括欧金中在内三条人命的极端结果。

除了涉及赠与之争的100平方米,另外两个争议之处都是区区约10平方米的土地。最终闹出三条人命的,就是那10平方米。10平方米,不是北上广高度稀缺的土地资源,而是农村宅基地的边边角角。那10平方米争议曾经有过一个调解协议,赔偿只不过区区2000元。

10平方米、2000元,三条命,何以至此?

中国农村缺土地吗?一面是大量土地抛荒,随处可见颓倒的老宅;另一面却是10平方米宅基地闹出三条人命。这让人怎么理解呢?

欧金中微博自述中说前前后后加在一起400平方米,国家批下来100多平方米,却被土地局浩浩荡荡几十人拆了个大洞——这是农村宅基地建房拆违的标准操作。

值得注意的是,欧金中并没有辨白自己没有违建,他愤愤不平的是执法“双标”。言下之意是其他人违建并未被拆。如果情况属实,他确实有理由不满。他甚至应该更不满,为什么农民自家的宅基地建房会受到如此多的限制?

中国有1.7亿亩宅基地,相当于1133万公顷,远高于全国城镇总面积的943.1万公顷。地是不缺的,欧金中和他的邻居们每家造个400平方米,地也足够、足够。

可是,10平方米的宅基地就闹出了三条人命,价值2000元。这才是悲剧所在,与有没有“村霸”何干?

如果农村集体土地的用地更灵活些,村集体在解决这类土地权益争执时多一些调整的筹码,这场纷争不至于会闹到如此悲惨的结果。

中国农村多如牛毛的宅基地争议、引发的无数矛盾和事件、为之付出的治理成本,到底为了什么?说到底只是为了城里人对乡村的怪异、荒谬的想象。

03

被“保护”与被限制的中国农村

对乡村一无所知的城里人把农业高举到无以复加的地位时,却按照自身的需求和想象,把农村五花大绑地“保护”了起来。

世界上可能没有比中国农村更为复杂的空间了,光影交错、眼花缭乱、支离破碎、寸步难行。国、省、地、县、镇层层套嵌,再加上各种政策经年累月反复横跳后的遗规无数。

中国农村物理空间广大,中国农村的政策空间却是窄到令人窒息。

规则之外还有潜规则,比如欧金中受赠的100平方米土地,在官方规则中如何认定是一回事,在民间习俗中可能就是另一回事。城里人想象中法治严明的强势治理,在乡村根本行不通。

农村能按照城市里的警民比配置治安力量吗?村里打110也做到5分钟到达吗?欧金中和邻居们的纷争无论是非曲折,只要他们之间不妥协,就没有个了局。事情不闹大前,都不能怎么样。事情闹大了,又能怎么样?

复杂的规则和潜规则之间不断碰撞,火星四溅、没完没了,总有一堆干柴会被点燃。

image

▲当地对欧金中发出的悬赏通告(图/网络)

欧金中是好人、老实人,但他也是那堆干柴。因人举报被拆了房,长期的争议无法解决,亲戚间的反目成仇,邻里间的世代恩怨,其中的焦虑痛苦可以想象。

站在同情欧金中的立场上,责备他的邻居们没有“让他一尺又何妨”的器量言之成理。站在谴责欧金中的立场上,批评他2000元代价的妥协也不肯出,也能言之成理。

可是,和1.7亿亩的庞大数字相比,一尺两尺三四尺本来都不是问题。

看上去广袤相连的农村空间,却在无数政策限制之下不能越雷池半步。欧金中和他的邻居们,只是在有限空间中拼命挣扎、彼此倾轧的可怜人。

04

农业束缚了农村,

农村束缚了农民

农村宅基地问题早已列入了改革的议程。

宅基地确权工作,欧金中他们村做了没有?各路键盘侠在“谁是村霸”的口水战中,看不到这个议题,令人感到遗憾。

好像没有人关心农村土地的事,即使出了人命也无人关心,“农村就该是那样的”早已深入人心。

中国农村被关心、被重视、被歌颂,也被观念固化。就像农民是天生的一样,农村就是搞农业的,这是农村空间的唯一主题。

农村的空间里没有人,只有农民。说得神圣崇高也好,热泪盈眶地歌颂也罢,所谓农民,都是特殊的存在,从出生起就被特殊安排,以服从农业这个主题。

所以,他们住房是被规定的,这是保护农业的逻辑。他们的土地是不可以随便买卖的,这也是出于保护农业的逻辑。他们的土地用途被规定得死死的,种主粮的不能种菜,种菜的不能盖房,这还是保护农业的逻辑。

农村土地名义上属于农民,然而实际上那只是属于他们的义务,而不是他们的财产。这就是中国农村土地政策的实质。

imagev

▲欧金中临时搭建的铁皮房(图/网络)

城里人坚信这是对农民、农村、农业的“保护”。结果却是农业束缚了农村,农村束缚了农民。归根结底,是“保护”束缚了农业,一连串的因果肇始,就是“无微不至”的“保护”。

多年保护之下,这世上没有比农业更不吸引人的产业了,也没有比农村更乏味窒息的空间了。这是无数歌颂、赞扬掩盖不了残酷的事实。

农村创业者被广为传颂,但是“逃离农村”的脚步何时停止过?连欧金中也被传闻说城里有商品房,如果真是如此,那不是欧金中的瑕疵,却是他悲剧中的悲剧——他对农村的留恋,却化为了杀人和殒命的执念。

比他年轻的一代,更多的是匆匆离开,甚至不回头看一眼。等这一代老的逝去、小的离去,农村也就没了。

至于“村霸”,即便有也不过是过渡现象,皮之不存毛将焉附?但凡有些能力、有些想法的都走了,“霸”了又有什么意义?逼仄的空间里没有乡贤,也吸引不到外来的精英,霸无可霸。

我们的城市化就是这样别具一格,城市吞噬了部分农村空间,剩下的自生自灭。农村被划定的“政策空间”阻止了所有成长的可能。欧金中们的选择,只有逃离或困守的二选一。

欧金中事件,揭示了一些重要的真相,却在一片喧嚣中无人关心。

所谓悲剧,莫过于始于荒谬、归于荒谬。无辜者的血,白白流了一地。