37岁的陈东原本过着按部就班的生活：五年前结了婚，第二年买了房子，又过一年，生了孩子。陈东一家住在河南省郑州市中牟县的星城国际东苑，这片算很不错的住宅，由十几栋超高层建筑组成。最重要的是方便，离妻子单位近。
但过去两年，陈家过得很糟心。小区门禁改用人脸识别，他们坚持不录入信息，只能靠蹭别人的脸进出自己小区——夜深无人可蹭，只剩最后一条路：走地下车库。车库栏杆一米高，大概到肚脐眼，陈东笨拙地弯下身子，将他那壮硕的身材从栏杆下挪到另一边，“真的像做贼一样。”
一个多月前，由于出差减少，频繁回家，陈东没法忍了，找到河南电视台民生节目《小莉帮忙》。面对摄像机，物业人员说，人脸识别启用前做过民意调查，“少数服从多数”，自2020年1月1日启用以来，陈先生是唯一提出反对的业主。
这并不是什么稀奇的事了，人脸，我们的脸，早就成了一组组数据，系统会负责识别、判定，我们只需要听从指令，眨眨眼，点头摇头。
问题在于，陈东，或者说我们，有权利拒绝这样的现代生活么？
答案是可以。今年11月1日实施的《个人信息保护法》明确规定，个人敏感信息采集，必须针对被采集的个人单独开展，不能采用一揽子笼统性的协议来囊括。一些地方性法规做出了更细致的规定。比如2021年11月29日通过的《上海市数据条例》写道，公共场所或者居住小区、商务楼宇等区域，不得以图像采集、个人身份识别技术作为出入该场所或者区域的唯一验证方式。
法律意义上，陈东有权利不向物业交出自己的脸。但生活中，他却因此举步维艰，哪怕他的脸因此上了电视，还是没能解决问题。以下是陈东的口述，他讲述了为何坚持不用人脸识别，以及由此引发的一系列经历。
像做贼一样
我是做摄影工作的，不是郑州本地人，但要长期在这里生活，所以买房，这里离我老婆工作地方近，孩子也是在这里出生。两年前，我们小区从刷卡改成了人脸识别。我们也是看到告示知道的，贴告示的时候已经在动工了，那时候大家也不懂，讨论的是收不收费，记得也没讨论支持不支持。施工了一个礼拜，（2020年1月1日）直接就启用了。大家事先都不知道，物业施工换了以后，门口贴了告示，直接让拿身份证、户口本，去录入人脸信息。
我住进来三年多，就没召开过业主大会。两年前，因为物业地面停车收费太贵，10块钱一小时，业主们有行动过，那时候敲锣打鼓，有人拿着盆铛铛敲，有人拿着喇叭喊，在小区里游行，让业主们下来签字，要成立业主大会。我买了地下车库，地面停车跟我没关系，但觉得这是好事吧，当时就跟在队伍后面一块绕圈。
行动了三个月，很多人签上了名字，登记了房号，留了电话，最后交上去，被街道驳回了，说只有一半，人数不够，要2/3签字才够（成立业主大会）。现在小区应该是有业委会的，但一直就是几个在物业上班的业主，人脸识别那个告示，就是这几个人签的名。
我们很担心，支付宝、微信，都可以用人脸支付，泄漏了怎么办？现在网贷APP那么多，人家拿你的信息去贷款怎么办？到现在，我和我老婆都没有录入。
小区东门北门以前刷卡自动开，现在改成了人脸，里外都装了柱子，上面有个屏幕，站上去刷，“已授权”，门就开了，我站上去就没用，“未授权”。
所以平常（回家）就靠“蹭”，别人刷脸，门开了，我们跟在后面进去。白天还好，我们是有名的万人小区，人很多，来来往往门几乎一直都开着，但一到晚上，回来就比较麻烦了。
我给剧组拍海报、剧照，经常出差，有时候一两个月，有时候十多天，回来经常很晚，特别12点以后，就没人进小区了。最多一次，得等了二十分钟吧，冬天，穿着休闲裤，记忆特别深刻，内心很凄凉。
一直没等到人，我就去了十多米外的车库门，把行李箱、背包、手提包先放过去，再钻过去。这两年，从地下车库回小区得有几十次了吧，有时候跳过去，有时候就钻。
真的像做贼一样，就很不舒服，我回自己家，偷偷摸摸的。有时候我媳妇在外面进不来，女同志不好意思钻栏杆么，我就开车去接。
车能进出，我不能。
小区说是24小时值班，那人家不在岗亭，说是上厕所，你也没办法啊。而且不好说话，得看别人脸色，前段时间，我晚上11点多出去办事，保安大爷五十来岁，坐外边玩手机，我说你帮我开一下门，他说你没人脸识别么，我说就因为没有录人脸才找你开门，他说你为什么不录，别人都录了，我说人家我不管，我不愿意被识别。
最后他还是帮我开了，走到人脸识别前站一下，他（保安）的脸在系统里嘛。
不是我一个人，很多人在“蹭”。有次晚上我在外面等，来了一个人也没录人脸，一块等，然后里面出来一个人，我们以为他能出来呢，结果也往那一站，我们就互相苦笑。
最多一次，得有五六个一起等，你说这时候如果一个女孩回来，门口站一群男的，这个女孩是不是会害怕？
泄露
我们这里比较偏僻，外地人估计有一半，人又多，确实比较乱，以前警察老来，什么停车收费不合理，或者物业锁车等等。门口有很多摆小摊的，卖菜，卖生活品，保安不让摆，有时候也吵。有一回有业主家地下储藏间东西被拿走了，《小莉帮忙》也来过。
人脸识别的事，业主没少和保安吵架，有次有个业主喝完酒回来，醉醺醺让保安开门，保安看着来气不给开门，两个人吵架，结果还报警了。
而且它的识别不高级，都不让你眨眨眼什么的。有时候还有错误信息。有次我跟另外一个人都在等，他一站上去，门也开了，我说你录了啊，他说没有啊，就试试，试试就开了。
那万一我信息泄露了，导致钱丢了或者信息被挪用了，谁来负责？我问物业，物业说谁丢的你找谁去，反正他们不会丢。
其实我手机号已经泄漏了。我看房做过电话登记，那段时间天天接到电话，一天三四个，各种卖房子的，好几年了，现在偶尔还能接到；我有个朋友欠了钱，（网贷）APP天天给亲戚朋友打电话。他说，某某是你朋友么，你告诉他该还了，我说你找他别找我，他说你是他朋友你就有责任，我说我没责任，我不知道他借钱，他说我就告诉你，你转告他，我说我不想告诉他，都不联系了。然后他说，你要不告诉他的话，我就每天打电话骚扰你。
我把他电话拉黑了，结果他用另外一个电话打进来了，你猜他上来怎么说？他说，你以为把电话拉黑了，我就联系不到你了吗，除非你换电话。我真的被骚扰了半年，三天两头打，想起来打，不接（催债）电话还骂你。后来我问朋友，他们怎么知道我手机号的，他说，以前注册时候，有一个通讯录授权，自动会记录。
手机号泄漏也就算了吧，但是身份证、人脸，万一泄漏怎么办？你如果是政府机关，我肯定配合，每次出差去酒店，我也会做人脸识别。支付宝、微信要验证信息，我也会配合，不过人脸支付我也没开通。毕竟这些都有政府监管，但交给物业不放心啊。
到现在，亲戚朋友来，我就跟他们说“蹭”脸进来，一说出去很没面子。我父母一开始也不理解，说人家都出门方便，人脸识别，咱也弄个，我说我不弄，跟他们讲完这些道理，他们也理解了。
我对事不对人，人脸识别这个事，我去找物业，找电视台，我老婆都是很支持的，她也没去录入，也担心（信息泄漏）。
我觉得这不算较真，但对与错，我还是挺坚持的。这种性格吃过亏啊，有次我去给剧组拍照，空间很小，导演说你随便拍两张就可以出去了，我觉得这是对我工作的不认可，或者是侮辱，我说不行，这是我的工作，给现场所有人都讲一遍，我过来就是给演员拍照片的，如果不让我拍等于白来。
我坚持在房间里拍，拍完以后还找到导演“你看这是我拍的”，导演说“不错挺好”。结果后来告状到制片人那边，制片人给我上了一堂课。
还有次刚学摄影的时候，舍友被欺负，有几个人闯到宿舍里，我去帮他讲道理，结果人家把我们打了一顿。当时觉得，以后还是少管闲事，但现在如果大街上有人吵架，几个人欺负一个人，我也会过去帮忙劝架。
我在跟你说我的权利
大概两个月前，我第一次找物业说这个事，说三天后给答复。之前一年多一直忍着，今年疫情出差少，冬天也到了，就想解决这个问题。而且今年我看到新闻，最高法院说可以不使用人脸识别进小区，知道法律上支持咱了。
（注：2021年7月28日，最高法召开新闻发布会，发布《人脸识别技术处理个人信息相关民事案件适用法律若干问题的规定》，第10条明确，不同意以人脸识别为唯一方案的业主请求其提供其他合理验证方式的，人民法院依法予以支持。）
三天后我又去了，物业说刷卡弄不来，要进来就必须人脸识别，我们就发生争执了，他说我们不是为你一个人服务，是为全体业主服务的，我说我不是全体业主其中一个业主吗？
物业还有人骂我，说这人什么心理。我说我什么心理，我在跟你说我的权利，应该我来告诉你，你们是有问题的。等我走，还没走出门，又有人说，这人什么心理，我说你们太过分了，能不能我走出门你们再说？我很生气，第二天就找了《小莉帮忙》。
头天打电话，第二天小莉就来了，带我去找物业，物业态度还比较好，就说少数服从多数，就我一个人反映。很多信息剪掉了，比如他们说做过民意调查，我问那谁签的字，物业就不说话了。我说那把以前的门禁卡给退了，当时办了四张门禁卡，一张20块，就用了一年多，结果人家说这是成本费不能退。
节目里物业说，以后我回去单独给我开门。小莉去那天是周五，过了周末，周一我又去找物业了，然后物业说，给保安队长说好了，让我拿户口本身份证去登记。
去了（岗亭）以后，保安不知道这事，我说把保安队长叫来，当着几个保安的面说这事，我问，下一次（进出）还要拿着身份证登记吗，他说以后也要。那跟访客有什么区别？我不是白忙活了啊。
而且就算给我一个人开门，那也不对啊。我的诉求是，恢复以前打卡进出的方式。我见过有的系统很高级，可以人脸也可以刷卡。
《小莉帮忙》播出以后，三个业主群都有人在讨论，有人说“你不说（风险）我还不知道，你一说我反而觉得有点害怕了”，还有人说，“之前不知道国家其实管（个人敏感信息），现在知道了”。业主们也都是支持我的。
现在小区里几乎都认识我了。我经常带孩子下楼转，那些岁数大一点的人就问，你不怕物业报复你吗？我说不怕，我交物业费，他是为我服务的。后来还有人问这事最后啥结果，我说就我一个人去（反映），人家给你啥结果。
节目上了热搜，我在一线城市的朋友跟我说，他们小区也是人脸识别，怎么说都不好使，还给物业吵了一架，最后他打了市长热线，然后物业给他办了一张卡可以进出。但那是一线城市啊，现在媒体都报道了，他不给你弄，咱有啥办法呢？
（文中人物为化名）
