在多子多福的潮汕，
我选择不生不育
小学时，同班的女生根据阿花的生日算出，她是巨蟹座，猜测她以后会是个贤妻良母，她一口回绝。现在三十岁、在事业单位工作的她，结婚四年，不生小孩、不帮丈夫洗衬衫，过着没有“妈味”和“妻味”的日子 。
不生小孩的原因很多：不喜欢小孩、身体不好、穷……最重要的是自由。自由对她来说很重要，孩子会剥夺掉她享受生活的自由，而没有孩子的日子，很爽。
在生育文化浓厚的潮汕地区，选择丁克，似乎更需要勇气。当老一辈人在为孙子的出生，求神拜佛、煲中药时，年轻人已经悄悄决定丁克，甚至不婚不育。新旧观念的矛盾冲突，由此产生。为了免受舆论压力，阿花至今没有在家族里“生育出柜”，这是圈子里关于公开丁克身份的说法。
以下是阿花的自述。
一
真的不要孩子吗
我从小就知道，我好像不喜欢小孩，就像不喜欢吃蒜头、不喜欢吃苹果，是本能的反应。而且我身上彷佛有一种特质，如果我去抱小孩子或者靠近他们，他们就会哭，本来在别人手里抱得好好的，到我手上就会哭。
小学的时候，我可能就跟别的女生很不一样了。她们玩星座，让我把生日交出来，说我是巨蟹座，是贤妻良母。我很直接地回绝，“我应该不是”，觉得很搞笑，也不喜欢被限定标签。
当时只是一个模糊的念头，一直到我出来工作，我都没有很明确地说，我要当一个丁克。等到我跟伴侣在一起，开始去想未来的事情时，我才隐约地告诉他：生孩子很痛苦，我可能不生，但可以接受领养。他就说领养也可以，或者等我的观点转变，都行。我当时就觉得他的态度是接纳和尊重，这个人还是比较靠谱的。
结婚前，在筹备婚礼时，我再次跟他确认，”你真的可以接受不生或者领养吗？”他很诚实地告诉我，“我不能给你承诺，我也不确定”，我们就带着这个“不确定”走进了婚姻。外人这么一听可能觉得很不靠谱，怎么可以不确定，还这么直白地告诉我？但我后来觉得，这也是一种很坦诚的表现，好过网络上一些人嘴上说好，结婚之后又骗人家生小孩。
如果以后他想生，我也尊重他的意愿，只是可能没法去配合他，那就到时分开好了。但这不代表前面的这段关系就是不好的，相反，我觉得还是很美好的。“一生一世一双人”这种誓言的东西，听听就好了，不是说不想长久，但重点还是当下的相处。
结婚第一年，我看到身边的人生了小孩之后，状态发生了改变。我有不少朋友选择结婚生子，但从此我就失去了她们。我经常约不到他们出来，就算出来了，他们也会一直聊孩子的话题，有时我想尝试转移话题，但他们还是会成功拉回到孩子。有时我会发现也没什么别的话题好聊，因为他们已经很久没有看过电影了，朋友自己也感叹，产后生活闭塞。
我意识到即使领养，还是要去养这个孩子，但这个养的过程，好像我也不能接受。当时我就有了更加确定的表达，“我不生，也不养”。不过伴侣并没有给我明确的回复，给我的感觉是，他还在那个不确定的状态里面。
我伴侣喜欢小孩。他跟家族里的小孩接触很多，因为住得比较近，每周会去两三次，经常把孩子挂在嘴边，“小家伙会讲故事了”，“今天我们出去放风筝了，好开心"……
有些东西可能是他们的父母太忙，没时间做的，或者做得不够好的，他会下意识地去做补充。比如说那天在公园，小孩子看到别人家有风筝玩，很眼馋，但是小孩子自己的爸妈没意识到。我伴侣回来之后，马上去淘宝下单了一个风筝，跟小孩子说“过几天我带你出去玩风筝”，小孩子就很高兴。
我曾经以为，他是为了迁就我，才不要孩子，我对这种迁就很不安，因为它是可能会变的。但是后来我慢慢发现，其实是他发自内心的、坚定的不要。或许有一天我悔丁了，说不定他还是一个铁丁。
有次我看到别人中奖，问他“如果你中了500万，你会想要生小孩吗？”他说不想要。他对社会发展的态度比较悲观，认为历史的车轮在后退，个体的自由和表达会得到更大程度的限制，一些小众群体的话语权也被压制。自己都只能先这样过了，更不要说下一代。他就是因为太喜欢孩子了，才无法接受他们活在这样的世界上。
直到结婚第二年，有次他跟妈妈聊天，可能是忍受不了多番催促和追问，一时冲动就直接说出来了，在没有任何铺垫的情况下，很坚定地说“她不生，我们两个都不生”。一下子把窗户纸捅破，完全确定了丁克选择。
二
生育出柜
双方父母知道后，非常生气、非常难过、非常不可接受。他们会询问，是不是我们中的谁不能生，不敢说。他们就觉得一定是有一个外在条件让我们生不了，而不是我们不想生，还说现在医学很发达，可以治好的。我们只能重复强调，身体都很健康，只是主观上的不想要，差点把婚检报告怼到他们面前了。
伴侣的父母不会在明面上表现出不满，就把气藏在心里。那段时间，我没怎么过去那边，伴侣单独过去时，他们会拿他出气，没错说成小错、小错说成大错的那种。
我妈妈看到伴侣跟亲戚小孩玩耍的视频之后，更加没法理解，“你们两个真的是心里极度的扭曲、变态”，我就笑笑说“是，就是这么扭曲，就是这么变态”。
她又把语气软下来，“你不要老是想着现在带小孩多难，你看谁家的孩子还不是一眨眼就长大了，你现在辛苦几年，到时候小孩长大了，就有个依靠。”
但是，生了小孩也不一定老有所依，不啃老就很好了。只能我现在努力省钱、锻炼身体、不定期体检，如果觉得不舒服，马上去医院。我还关注了人体器官捐献机构，签这个有人收尸（笑）。
我妈妈后来还说，“要是你爸还在，知道你这个（丁克）想法，怕是要打断你的腿”，我说“反正他都不在了，那现在我的腿没断”。
我爸爸以前会跟我讲二十四孝，就是古代那些孝子贤孙的故事，说“你以后要这样对我”。我不知道他是开玩笑还是真的，但我觉得蛮不舒服的，很恐怖。
而且他还挺大男子主义的，有时爸妈吵架就是因为妈妈叫他拖地，他说“我一个大男人怎么能干这种小事”。即便有段时间，我妈妈出去上班，他也不做家务。
潮汕地区不是都叫女性去当贤妻良母吗？在我原来的家庭里，做家务的就是我妈我妈我妈，但我不想活成她那样，她也不想我走她的老路。她是家庭主妇，亲身体验过经济不独立的后果，钱不能够很自由地支配，还有一些话语权的剥夺，比如“你不挣钱，少说两句”，或者“你又不挣钱，不要乱买衣服”。
我是家族这一辈里是最小的，很多哥哥姐姐甚至没有结婚，不想结婚。他们觉得结婚带来的压力太大、太多了，只想比较逍遥地过日子，他们的父母也很失望、很生气。
我从来没有在家族里生育出柜。一般“出柜”的意思是，向公众坦白自己的性别认同或者性取向，而在我们圈子里，公开自己不生小孩的事情，也称为“生育出柜”。生育出柜和性取向出柜一样，有一句名言，“当你走出柜门的那一刻，你就把父母锁进了柜子里”。
现在亲戚朋友问我妈妈，“你女儿怎么还不生孩子？是不是有什么问题？我介绍一个老中医给你”，她还可以装傻充愣，“年轻人的事情我不知道，我们过好我们自己就好了”。有一个隔了好几层关系的哥哥，当时对外说要丁克，老人家就去劝他，劝着劝着，三年之后他就生了个小孩出来。
一旦我公开地去讲，他们说不定还有矛头指向我，甚至要特地叫我过去谈心或者怎么样。我不公开，不代表说我不坚定，只是想更照顾一下自己的感受。如果他们要猜想我生不出来，还是我心理变态，那也随便他们。
我妈妈朋友的一些做法，确实是让我觉得很愤怒的。她的儿媳妇嫁过来一年之后，没有生孩子，她直接去问老中医，把中药煎好了，端到儿媳妇面前，告诉她把这碗药喝了，喝了对生男孩有帮助。
我妈妈回来跟我讲这个事情，我说如果我是她儿媳，我会直接掀翻桌子，或者一碗药泼到她脸上，也不是不可能的。我觉得很愤怒，怎么会有这样的事情？她的儿媳妇还真的喝下去了。
今年春节就要到了，一坐下来，亲戚又要开始问，“你女儿怎么还不生孩子？” 我现在已经麻木了，我知道这个事情是一定会发生的。去年春节就有个心直口快的长辈，“我可就直接问了，你到底是不会生还是不想生？” 我就跟他打太极，“你可以问，我也可以不回答你，来来来，喝茶。”
重点还是个人的心智要坚定一些，做这个选择，就要去想后面可能发生什么，要顶得住。对我来说，生孩子比顶住这些压力更难，所以我选择顶住。
三
没有妈味和妻味
就是快乐的
我几乎没有听到身边哪一个女性跟我说，自从结婚生孩子后，我的生活变得更幸福、更自由了。她们只会去抱怨丈夫怎么样，公婆怎么样，孩子怎么样，沉浸在家里鸡毛蒜皮的琐事里。
自由对我来说很重要，有孩子会让我失去自由。哪怕身体好了，我也不会想要孩子；哪怕有钱了，我也不会想要孩子；哪怕有了孩子，会有自由，这是不可能的。
有了孩子，至少我不能在这里跟你聊两个小时的天。我得去陪她读绘本，我得检查他的作业，我得跟他一起聊聊天，我得去看着他不要用手机用电脑太久。如果孩子很小，我还要喂奶、洗澡、哄睡觉。也不是说完完全全没有自己的时间，但是那样的时间太碎片了，不足以构成一大块的，让我感到充分快乐的时间。
我想去享受我的生活，至少可以吃好一点的东西，更惬意地去追星、刷视频；或者看书、写写东西，陪伴亲人和朋友；或者只是宅在家里，什么都不做，那种虚度时光的感觉还是很不错的。
没小孩，挺爽的。我们不跟老人一起住，然后周末各回各家、各找各妈，各自干各自的事情。你很难想象要有小孩的话，一般那个小孩就是由女方抱回娘家，或者是男方好一点的，他抱回爷爷奶奶家，做什么事情都是很束手束脚的感觉。
目前我和老公过得很自在，算是同事眼中的神仙伴侣，结了婚还可以继续谈恋爱。我们会手牵手去广场、公园散步，会爬山、看电影，也会追剧、追综艺，坐在一起点评，有很多的思想交流。
我们出去玩的话，只能在妈屿岛、南澳这种很近的地方，因为在还房贷，很穷。事业单位基层，尤其潮汕地区又不是经济很发达的地方，待遇不是很好，所以工资其实是刚够生活的。我们买的是老城区的二手房，不能按揭的那种，只能跟私人贷款，一次性借个几十万来付房款，再一点点地还给人家。
养育孩子是一笔非常大的开支。我听同事在讨论，他们的小孩寒假报了三个辅导班，然后另一个人说“才三个，太少了，我们报了五个”。我心想三个已经很多了，你居然还嫌太少，在18线小城市现在也这么（内）卷！如果我有多余的钱养孩子，我为什么不好好地养养自己？给他报班的钱，我为什么不可以自己去学一门兴趣，比如说我也可以像他们一样去学钢琴、学轮滑。
没有妈味和妻味的女性，就是快乐的。我的同事跟我讲“你管管你老公，那个衬衫的领口都有点脏了，你怎么不去给他手洗？”，我反问“我老公没有手吗？他为什么自己不去洗？”，同事说“可是它看上去不太干净，你会很丢脸”，我回应“大家都是成年人了，他衣服穿得不干净，丢脸的，好像是他，不关我的事”。
家务活都是我俩一起承担。他不会做饭，但是非常爱干净，刮鱼鳞刮得很仔细，吃鱼时一片鱼鳞都吃不到，所以洗菜洗鱼这种事情就交给他，我掌勺。吃完饭之后，我收拾桌子和灶台，他负责洗碗。我觉得男生不但脸皮厚，手皮也厚，他们不戴手套洗碗，手也没怎么伤到，那这个光荣的任务就交给他好了。
我的大学老师曾经说过，“你看上去像是在北上广深长大的孩子，你的想法和这一方的水土是非常格格不入的”。
我是在肇庆上的大学，那里有很多珠三角的同学，他们的思想和眼界，在当时的我看来，也非常超前。可能我们传统的爱情观是相互付出、相互迁就，但是她们会调教男朋友，把男朋友养成自己想要的样子，“你要用怎样怎样的语气跟我讲话”“你去帮我端一碗面，回来我就亲你一口”。当时我会觉得，哇，原来女孩子可以这样子。
很多年轻人出去见了眼界之后，再回来，就很难回到以前的那种生活了，再加上一些网络言论的影响“单身很自由”“不婚万岁”“不婚不育，芳龄永继”。但是同时，他们又活在本土的文化现实中，要面对传统的婚恋观和家庭观，就会产生矛盾冲突。
四
从七房两厅到单身公寓
一些丁克会跟父母搞对立，吐槽他们不理解自己，把他们的价值观强加在自己的身上。至少在广东丁克群，大家跟父母的关系好像都不是很好。我觉得这么对立的态度，又要求父母来体谅自己，几乎是不可能的。为什么不能先去谅解自己的父母？他们有这样的观点，跟他们的成长经历、所在地方的文化传统，乃至于社会支持系统，都是分不开的。
在他们那个年代，耕作田地、驱逐倭寇和应对村民间的械斗，都需要人力，只有生育孩子，才能够好好地活下去。虽然现在没有这些需求，但在那么长的时间里，生育已经变成了一个自然而然的选择。大家都结婚，大家都生孩子，就觉得应该要这样子，如果你不做就不正常。
我妈妈一开始也接受不了丁克，我就先利用一些新闻和影视剧，去洗她的脑。我说“你看现在养孩子多不容易，你看现在也有人结了婚不生孩子的……"，循循善诱。首先让她看到这个世界有这种事情，她就不会觉得说，为什么只有你一个？
可能是物以类聚、人以群分，我身边其实很多朋友是不婚不育的，他们连婚都没结。我妈妈也认识他们，看到他们没有结婚，依然过得很好，但是谁结了婚，反而可能过得很不好。我觉得，这种现象对她的冲击还是蛮大的。
前阵子我经常出公差，有段时间，每周末都回去看我妈妈，她就尽量不出门，给我做一些菜，或者一起去外面吃东西、逛公园。但是她的朋友也是周末才有空，也会叫她出去喝茶、聚餐，她都回复人家“不要了，我女儿回来了，我要陪她”。
后来我跟她说，“其实我回来了，你也可以出去玩的，大家互相讲一下就好。如果你出去玩了，我也可以出去找朋友玩，不会因为要陪你，觉得不好意思出门；你也不用因为陪我，不能去参加聚餐，心里痒痒的，又觉得愧疚，就是我们大家都互相自由一点好不好？”
她觉得有道理，就跟我排行程，“我今天上午要去公园，晚上要去……如果你回来的话，中午这一顿可能要自己搞定”。那我会发现，这样的话，我俩中午都可以去找人聚餐了。
而最近的一次出差，我隔了很长时间才回来，回来之后，她跟我讲，“你知不知道，你没回来的这几个星期，我想去公园就去公园，想去唱K就去唱K，想喝茶就喝茶；也不用掐着时间算，你什么时候回来，然后要去写清单，买什么东西，做什么菜。我突然觉得你不生小孩，我才有这样自由的生活，就连你每个周末回来，我都要这么辛苦。如果你生小孩，其实按照我这种自由散漫的生活风格，未必可以很大地帮到你，但你自己去带，又很辛苦。所以，好像现在这种状态也是比较不错的。”
她讲完这一大段话之后，我觉得我的灵魂得到了救赎，好像她放过了我，也放过了自己。
之前我老公被动出柜的时候，我很需要情感上的支持，但身边也没人处于一个已婚不育的状态。我就到处去找，一般来讲，这种比较小众的群体，可以在豆瓣或者知乎找到。我先顺藤摸瓜找到了一个总群，然后添加了群主的微信，让他拉我进广东群和已婚群。
在丁克群里，我会发现不仅我有这种情况，大家都这样，有团体的支持，心里会稳定很多。已婚群里有个84年的天津群友，他结婚已经十几年了，也是身体不好，每个星期都可以看到他的朋友圈，他上医院，要么耳朵不好，眼睛不好，脚不好，但是他去吃东西、拼乐高、玩模型，也很开心。我看到他们的生活，就没有那么焦虑了。
他们听同事抱怨小孩怎么怎么样，就说“幸好没有小孩，那个补习班好贵，我现在拿着这笔钱，正在酒店的温泉里面泡着，太开心了”。
有时也会有人发一些情感咨询信息，“我跟我对象闹掰了”，“我对象随丁（随缘丁克），然后现在要小孩了怎么办？”，大家就帮忙出出主意。
丁克微信群里也有人悔丁之后退群，我每次看到就说，怎么今天又少了几个人。群成员数量基本每周都会掉两三个，但是也会进来新的群友。
这种（非主流的）东西一旦有人去做了，就会有另外一些人看在眼里。就像我不会去劝别人做丁克，但他们会看到有另一种可能性，原来潮汕人也可以不生孩子，就会出现所谓的“人传人”现象。
从潮汕的房地产市场，也可以看到这种观念的发展。以前房地产市场就是什么三房两厅、四房两厅，最夸张的是有七房两厅，它的宣传口号是四代同堂还是三代同堂，我觉得蛮可怕的。但是现在汕头中心城区，包括东海岸，汕头现在最繁华的新区，那里在卖什么？40平米、60平米甚至30平米的单身公寓。如果不是有那么多人不婚不育，房地产公司建这样的房子要卖给谁？
