2月8日,谷爱凌在自由式滑雪女子大跳台决赛中获得金牌。这名出生于美国的运动员于2019年归化中国,代表中国参加2022年冬奥会。赛前她就被寄予厚望,认为有机会替中国拿到三块金牌。2014年、2018年两届冬奥会,中国一共只拿到3块金牌。为了扭转“体育大国”在冬季运动上的弱势,中国开始招募归化运动员,谷爱凌是其中之一。2022年冬奥会中国男女冰球队48名运动员中,有24名是归化运动员。

谷爱凌拿到了中国代表队在本届冬奥会的第三块金牌,但她掀起的热度远远高于其他运动员。《人民日报》官方微信号当天连发了5篇文章,庆贺“中国选手谷爱凌”夺冠,第二天又发了一篇文章,引述谷爱凌的话说:“我感谢国家为这届冬奥会所做的一切。”其他官方媒体也以同样的密度发布谷爱凌的新闻。

宣传机器全力开动,关于谷爱凌的消息铺天盖地而来,瞬间淹没了所有媒介。中央纪委国家监委网站迅速专访了谷爱凌,并以《在家乡比赛的感觉真的很不一样》作为标题。谷爱凌在社交媒体和媒体采访中一贯只谈“体育精神”、“突破自己”、“团结”,而不愿涉及政治议题(无论是批评中国还是赞美中国)。但中国当局正需要这样一个自愿“抛弃”美国的体育明星接入冬奥会的爱国叙事,她在首钢工业园印有“北京2022”的巨大冷却塔前飞跃的照片成了这届冬奥会最好的宣传照,“本届冬奥会真正的明星”——中央电视台毫不吝惜地称赞道。

在民间舆论场,谷爱凌同样收获无数好感和赞美。她在新浪微博收获超过400万个粉丝,谷爱凌超话更收割4.5亿次阅读。“喜欢谷爱凌身上的自信”,“一个自信,阳光,努力,漂亮的天才少女”,类似的评论不胜数。谷爱凌对白瘦幼审美的批评、赛后主动安慰哭泣的对手等行为,也被不少人称道。这些美式教育带来的性格特征,借由一枚奥运金牌,在中国引发强烈的认同感。

2022年2月8日,北京冬奥第4天,中美混血选手谷爱凌在女子自由式滑雪大跳台中夺冠,为中国队摘得本届冬奥会第三面金牌。

2022年2月8日,北京冬奥第4天,中美混血选手谷爱凌在女子自由式滑雪大跳台中夺冠,为中国队摘得本届冬奥会第三面金牌。摄: Jean Catuffe/Getty Image

红三代谷爱凌

谷爱凌是红色工程师的后代。2月8日,中国交通运输部发布文章,“祝贺老交通人的后代”谷爱凌夺得金牌。谷爱凌86岁的外婆冯国珍是原交通部体改司高级工程师,文章写道,离退休干部局党委感谢冯国珍“为我国培养出一名优秀爱国的新时代青年”。上海电视台的官方公众号也来“攀亲戚”,指出冯国珍毕业于上海交通大学。由于冯1955年毕业时正值交通大学西迁,直到1959年才分为上海、西安两个独立建制,因此西安交通大学也在官网庆贺了这位“交三代”的夺冠。

相较之下,谷爱凌已逝的外公谷振光生前效力过的中国住房和城乡建设部则尤为低调,没为此公开表态,尽管2014年纪念谷振光的讣文中,他被称为“中国住建部最受赞誉的首席电气工程师”。谷振光是上海人,在谷爱凌出生前就搬到了美国旧金山,他曾是学校的足球队主力,还擅长绘画、写诗、游泳,在75岁时自学了滑雪。根据《经济学人》报道,他把自己看作是保护家庭的“大树”。

第二篇贺文来自北京大学化学学院校友会,谷爱凌的母亲谷燕1981年入读该院,并加入了北大的速滑队。22岁赴美留学,在奥本大学读生物化学和分子生物学。根据领英上的信息,她1989年开始在纽约洛克菲勒大学从事分子遗传学研究,之后在斯坦福大学的商学院读了MBA,毕业后留在华尔街从事风险投资。

很快,谷燕成为留洋专家归来奉献祖国叙事中的一员。《光明日报》1998年报道谷燕,称她“毅然放弃了高额的收入,踏上了归国兴业之路”,将美国风险资金运作之道带回中国。

根据《中国科技信息》1998年的专访,谷燕1993年在雷曼兄弟投资公司工作期间,为中国运作了一笔2亿美元的贷款。这段经历被重新发掘后,成为谷燕的能力象征之一——时隔20多年,媒体给她“初代VC”和“风投女王”的头衔。而2008年雷曼兄弟破产引发全球金融危机后,这家公司在中国官方媒体语境中,日渐成为“贪婪的资本家”的代表,以及美式腐败的象征。

1997年,谷燕回北京创立了一家总投资800万美元的风险投资信息技术公司,出资人包括北京对外经济贸易委员会名下的公司北京百福国际集团。在访问中,谷燕盛赞了美国式的先进风险投资机制,称“美国制度造就了硅谷”,而她的梦想是通过高科技风险投资创造“中国的硅谷”。这家公司目前已经注销。

虎妈教育下的天才少女:“来中国上十天课,能在美国顶一年”

2003年,谷爱凌在美国出生。谷爱凌从未公开提及她的父亲,人们只知道他是一个美国白人,毕业于哈佛大学,谷的爷爷则毕业于斯坦福大学。作为大院子弟和硅谷精英后代,谷爱凌的身世在中美两国都属于精英阶层。根据《纽约时报》报道,她在旧金山富人社区长大,在她与母亲和外婆一起生活的宅子里,从卧室就能看到金门大桥的景观。

《外交政策》评论,谷爱凌的故事代表着一个正在消失的世界:中美精英的共享空间。在旧金山和上海或纽约和北京之间跳跃的特权,曾经在某个小团体中很常见,比如已经落马的前重庆市委书记薄熙来的儿子薄瓜瓜。这些中美国精英(Chimerican elite)能在两个国家之间轻松流动,享受一个国家的自由和另一个国家的特权,还能相对轻松地转移资金。不过,在中美近年频发的冲突和习近平上任后的一系列强力反腐措施下,这种生活方式已鲜少出现在公众的视线里。

2019年12月24日,谷爱凌出席在北京举行的粉丝见面会。

2019年12月24日,谷爱凌出席在北京举行的粉丝见面会。摄:Liu Xingzhe/VCG via Getty Images

谷爱凌不是美国华裔家庭中唯一参加冬奥会的小孩。本届冬奥会中,美国队的花滑运动员陈巍(就读于耶鲁大学)、周知方(就读于布朗大学,父母均毕业于清华大学计算机系)、陈楷雯(就读于康奈尔大学,父母均毕业于台湾淡江大学)、刘美贤(父亲刘俊是律师,1989年天安门运动中的广州学自联主席),和中国队的朱易均是华人知识分子的后代。冬奥会比赛现场,某种程度上变成华裔的家庭教育成果比试现场。

谷爱凌的个人能力近乎完美,除了奥运冠军的实力,还被报道擅长钢琴、骑马、越野跑,SAT考试1580分(满分1600分),提前一年高中毕业,被斯坦福大学录取。不仅如此,她长相美丽,性格开朗自信,政治立场先锋,12岁就在演讲中倡导性别平等,为BLM运动发声,赛后采访中提及“更大的善”(greater good)和“共同利益”(common interest)。

谷爱凌的出色留给公众诸多解读空间。在中国的自媒体领域,她被看作是都市精英教育的完美产物,而这得益于母亲谷燕的教育理念。教育自媒体用谷爱凌和谷燕在不同采访和纪录片中的发言拼凑出一些成功之道:每天睡足10个小时;不打击孩子的创造力;少表扬成功,多表扬努力;让孩子追求自己感兴趣的东西;培养孩子面对挫折的能力等等。

但这些已经心灵鸡汤化的美式教育理念显然不够,谷燕“虎妈”和“海淀”的一面也被发掘出来。在谷爱凌3岁时,当过滑雪教练的谷燕发现了她对滑雪的兴趣,便经常带她一起滑雪。8岁时,谷爱凌加入太浩湖(Lake Tahoe)职业滑雪队,学习自由式滑雪。每个周末,谷燕会开四小时车从旧金山带她到太浩湖练习,谷爱凌学会了“时间管理”,她在车上高效地写作业,以便有更多时间投入滑雪训练。

根据《人物》杂志的报道,谷爱凌在美国滑雪培训机构的校长汉利形容谷燕是他见过的最有逼迫性的人,“她会为谷爱凌把关所有的训练”,“她总是希望她女儿获得特殊的待遇”。

每年暑假,谷燕都会带谷爱凌回北京,去海淀黄庄上课外辅导班,学习奥数。黄庄是北京课外补习班最密集的区域,“海淀黄庄妈妈”也成为一个特别的群体,通过精细化的补习和教育运作,让自己的孩子有机会上名校。谷燕选择了湾区的滑雪,也选择了海淀的补习。

“来中国上十天课,能在美国顶一年。”谷燕说。谷爱凌的数学在美国中学一直考第一名。备考SAT时,谷爱凌也选择到中国补课,她非常依赖中国的补习环境,“在网上搜索指导书籍,最后找到的几乎全是中文版。”

谷爱凌夺得奥运冠军后,她从2013年到2019年在高思教育补课的课程表被公众广为传播,其中既有“三升四年级快乐思维培优班”,也有“高二生物培训班”。不过,高思的创始人则惶恐地澄清,按照2021年中国的“双减”政策的要求,高思在海淀的教学点已经于2021年7月关闭,“高思不想也不会利用冠军做任何炒作,学科培训按照国家规定,现在也不能做任何广告。”

谷爱凌的外婆冯国珍也教给了她来自中国的竞争心态,幼儿园时她就被教会乘法口诀,以便“去上学跟其他人比赛”。谷爱凌参加学校的跑步比赛,外婆带着一群人在旁边喊:“Eileen NO.1,Eileen NO.1。”

因端传媒为付费网站,故不提供全文转载,如需阅读全文,请点击此处前往端传媒网站购买会员后阅读