“老三届”同学是当今多数中学——当然包括我的母校北京八中——校友会的核心力量。因为这批同学当年在学校滞留的时间最长，与母校关系最深。如果是初中三年加上文革两年，譬如鄙人，就是五年。如果初高中六年加上文革两年，竟是八年。且因文革期间不上课，这拨人的交往跨越班级，渠道多条，互动密切，很可能空前绝后。我在12年前的一篇纪念文章中说：“无论哪个时代，哪个社会，‘母校’几乎都意味着美好，甚至近乎神圣的回忆。但我敢断言，没有哪一个时代的校园能像60年代中叶那样，为一个学生留下如此纷繁杂乱的记忆。”只有时间能洗刷伤痛。悠悠40年过去，在我们的记忆中，友情和美好终于占据了上风。最为缅怀的当然是一位位可尊敬的老师。而最难忘的不是学习、劳作（那年代每周有劳动课，每年要到京郊农村参加麦收），是热烈的运动场。
英语老师陈明温的第一堂课40年后仍铭记在很多同学的心中。我记得她穿着的是藏蓝色的西装，多年后问她，她说那时候哪能穿西装。可是我就是这样记忆的。这是一班极为顽劣的少男，可是那节课安静极了。大家被陈老师的容貌、气质、装束所震慑。那种端庄、安静、文雅、优美，在那个激烈偏执的年代，潜移默化地平衡着同学们的性格发育，提升着他们的审美水准，乃至日后的择偶标准。她是我们初三时的班主任。现在的陈老师只在一天最清醒的时候还能认出少数同学。
我们初二时的班主任是张显传老师。他是北师大1961年历史系毕业的研究生。那时国家困难，编制压缩，只好将这批人才储存到了中学。张老师接人待物永远是和气、通达、分寸恰好、滴水不漏。这是贵族出身与历史学熏陶的结晶。显传老师的气度，几十年后仍令同学们感叹不已。那时，他开创了一项教改，他的历史课不在课堂，而是在历史博物馆上，他手持教鞭在图片和文物面前给我们讲中学历史。他常常称赞同学：“你小知识挺丰富。”在如此话语的激励下，这个班级中的很多同学热衷和卖弄小知识：二十八个半是谁谁，山本五十六如何如何，世界最快的赛车每小时多少公里，等等。在那个浮夸的大时代，他悄然引领这班少年从心底萌生对知识的崇尚。
这是个出奇的乱班。当数学组副组长李秉纯老师接任我班几何课的时候，张老师轻声对大家说：李老师的课没有纪律问题。过后的事实证明，他完全凭借数学的干净利索的逻辑之美，吸引着同学。一位最顽劣的、成绩一直处于下游的朱同学，几乎执全班几何学习之牛耳。不能不说，这是李老师的魅力所致。他初中时就是八中数学高材生，高中毕业时校方动员他留校，八中的很多教师是此种经历。几十年后他女儿考进北大数学系，佐证着李家父女的数学天分。有一次上午第四节课即将下课时他说：“我从不拖堂，这是第一次，希望也是最后一次，不过打饭（那时很多同学在学校食堂吃饭，都是拿饭箱集体打饭，要排队）和占场子的同学可以先走。”大家服了，这位留校生谙熟学生们的一切。
这就说到了“占场子”，还有“占台子”，就是篮球场和乒乓球台。那时的八中是男校，大家酷爱体育到了狂热的地步。中午、下午最后一节课后，各班都要派出捷足的同学去抢占篮球场和乒乓球台。球场和球台从来不会闲着，一直到天黑，从平时到周日。球场最为壮观。因为是男校，球场上统统是赤膊上阵的家伙，穿着短裤，光着脊梁。一个一千多人的学校，统统是寸头，只有一个两个留“分头”的同学。其中一位还荣获了
“阿飞”的外号。这当然是时代的特征。但也说明，这个学校的同学，心思不在装饰自己，而在争做强者。
八中的体育赶不上海淀区的几个寄宿中学，但也很是出了一些尖子。八中的200米灰渣跑道很像样子的，那是师生一同修建的。跑道虽好，我们还是常常出外越野跑。我从初一进入田径队。队里越野跑领头的是赫赫有名的张桐柱，他高二时拿了1965年全市中学生1500米冠军。越野跑常常是他越跑越远，直至我们看不到，一会儿他掉头跑回来，师弟们也跟着掉头。第二年全市中学生运动会（在先农坛体育场）1500米比赛场边，众多八中同学前来为张兄助威。拐过弯道最后一个100米时，张桐柱被人撞得一个趔趄进了场内，出来紧追，连超数人，最后以0.2秒之差屈居第二。当年的八中人，能有半数记得此事。顺便说，沈祥福也是八中1500米冠军，那是后话，他是晚生。我还记得郑毅同学在校运会跳高比赛上的一幕，天已黑，裁判打着手电，沙坑旁围着近百人，看这位初三同学跳过了1.67米，不久他进了北京田径队。
当年八中体育的一个景观是中午的礼堂中众多同学围着一个台子，看王传福同学和校队各位成员过招。据专业人士说，这位初三同学的下蹲式合力发球（后被国际乒联取消）已经达到运动健将水平。他的下旋球过网后能蹦回头。他打球简直就是杂技表演。1965年王传福率领八中初中队摘取北京市初中组乒乓球团体冠军。不久王同学落榜八中，去110中读高中，高一时拿了全市（包括高校、工人、解放军）单打亚军。那年月没有特长生。这些尖子统统是普通生。他们是学校正常生态的组成部分。他们和同学们没有任何割裂，亲密无间。他们是自然产生的，对学校体育自然有带动，但学校并不刻意招收和挽留。他们走了，八中的体育兴旺依旧。我始终不解，今日广泛流行的特长生有何必要。
体育席卷着全体师生，半数八中人是体育狂热分子。学生且以我班（初三二）为例。我班同学对跑步的热爱到了疯狂的地步。张显传老师的历史课在历史博物馆上，得到学校的支持，排在某天上午三四节课，学校为每个同学提供公共汽车票钱。这个班的大部分同学拒不乘汽车，也不骑车，一下课奔出校门，从太平桥一气跑到历史博物馆，竟然不比乘车和汽车慢。到那里还要排列和公告一下今日名次。笔者常常是第一。我班的田径第一高手王京生同学在校运会上打破西城区100米和200米纪录。惜乎王同学煤气中毒丧生北大荒。另一位英年早逝的校友、著名歌手康健，因王京山的存在，一直屈居百米第二。某一日体育课上，白瑞庭老师宣布了高中800米最好班级的平均成绩，我班同学同仇敌忾，按能力自愿结合成各组。我是年级800米冠军。在班级测验中竟在最后1米被王京生、李彦双双超越，他俩到终点就倒地抽筋。我班800米平均成绩全校第一。且我班在初二时获全校田径团体总分第一。
老师的体育先讲一位专职的。八中的排球其实是无冕之王。1965年不走运，没摸到奖牌，实力其实第一，所以整支球队被当时全国高校排球第一的北京航空学院端了过去。难怪，八中排球队一直在先农坛代培。搭线的便是王肇庆老师。他当时已经50大几，同学们私下称他“王老头”。他当了多年体育教师，没有专长，却多才多艺。在联合器械上玩的兴起，常常五六米高的横梁上面信步。文革军训时期，遇到十一要挂国旗，十几米高的水泥旗杆的绳环坏了。接连两三个当兵的，磨破了裤子磨出了血也爬不到顶。有人便提起王老头，忙从监督劳动处唤来。老头手脚并用，猴子一般爬上去。羞得当兵的无地自容，始知古城教化之地不是白给的。再讲业余的。陶祖伟老师那时是全市闻名的政治教师，对篮球的爱好和造诣竟高过了体育教师，于是担任八中篮球队教练。由此可以理解日后陶校长对八中文体活动高度重视之由来。
本文所忆所记无关宏旨。但40年的光阴没有抹掉的记忆，应该有它入驻心魂的根据和道理，特别是与今日校园内外的风尚对照之时。一个教师的优劣不在于单位时间里他向学生灌输知识的多少，而在他对学生兴趣的诱发，以及他的品格对学生的感染。衡量一个学校体育成就的标准不是它的尖子的高度，而是它覆盖的宽阔。可悲的是在这样一些基础问题上，竟然今不如昔。
（光明日报，2010年5月5日，发表时有删节）
