CDT编者按：意大利哲学家安伯托·艾柯（又译翁贝托·埃科）1995年撰写了《永在的法西斯主义》（Ur-Fascism）一文，并发表于《纽约书评》杂志上，文中总结的法西斯主义的14个特征时常在中文社交媒体流传。2017年1月，微信公众号“法意编译”发表了文章的中文版。“法意编译”是北大法治研究中心下属的“法意读书”的编译组，目前其微信账号已被封禁，时间不详。
从特朗普现象的出现到玛丽娜·勒庞的崛起，民粹主义不断升温，保守、孤立的民族情怀再次成为政治领域的热门话题。而在这样的大环境之下，对有类似特质的法西斯主义的担忧也逐渐加深。作为法意编译对法西斯主义探讨的一部分，今天，法意君推送的是《剑桥意大利文学史》的作者，著名哲学家、符号学家、历史学家及文学家安伯托·艾柯的文章《Ur-Fascism》。作者通过自己在幼年到少年时代经历的、意大利法西斯政权的兴衰路程，借古喻今，阐述了自己对法西斯主义的理解，和对当前政治现实的担忧。
安伯托·艾柯：法西斯主义的幽灵
1942年，十岁时，我获得了第一届鲁迪少年省奖（意大利法西斯年轻人，也就是所有意大利年轻人“自愿参加”的强制竞赛）。 我详细阐述了关于这个问题的修辞技巧：“我们应该为墨索里尼的荣耀和意大利的不朽命运而死吗？”
我的回答是积极的。 我是一个聪明的孩子。
年轻时，我有两年时间都在党卫军、法西斯、共和党人和游击队之间的战争中游走，我学会了如何躲避子弹。这是很好的运动。
1945年4月，游击队夺取米兰。两天后，他们到了我当时居住的小镇。那是个欢乐的时刻，广场上挤满了唱着歌、挥舞着旗帜的人，大声呼唤着地区的党领导人、宪兵队前准尉Mimo的名字。Mimo曾是墨索里尼继任者Badoglio将军的支持者，在与墨索里尼的剩余部队的第一次冲突中失去了一条腿。Mimo出现在市政厅的阳台上，苍白，倚着拐杖上，试图用一只手让人群冷静下来。我等待着他的演讲，因为我整个童年印象都是墨索里尼的宏大的历史性演讲，这是我们的学校记忆中最重要的段落。气氛很安静。Mimo用嘶哑的声音说话，几乎听不见。他说：“公民们，朋友们。经过这么多痛苦的牺牲…我们终于走到这一步了。荣耀属于那些为自由而付出生命的人。”这样就结束了，他回了屋。 人群大喊，游击队员鸣枪齐射，开启了盛大庆典。我们孩子们匆忙拿起贝壳和珍贵的物品。但我也学到，言论自由意味着选择语言的自由。
几天后，我看到了第一批美国士兵。 他们是非裔美国人。 我遇到的第一个洋基队员是黑人，叫约瑟夫，他给我讲了迪克·特雷西和利尔·阿贝纳的奇迹。他的漫画书色彩鲜艳，气味芬芳。
其中一名军官（Muddy少校或是上尉）去一家别墅作客，那家的两个女儿是我的同学。 我在花园里遇到了他，当时那里有些女士围着Muddy上尉，用不太流利的法语谈话。 Muddy上尉也认识一些法国人。我对美国解放者的第一印象——在我见过那么多穿黑衬衫（译者注：意大利墨索里尼的国家法西斯党都穿黑色衬衫，也被成为黑衫党）的白人后——是一个穿着黄绿色军装，由美国培养长大的黑人在说：“是的，谢谢你，夫人，我也很喜欢香槟…”不幸的是那里没有香槟，但是Muddy上尉给了我人生第一块箭牌口香糖，我开始整天咀嚼。到晚上，我把它放进水杯里，让它第二天还是新鲜的。
到5月，我们听说战争结束了。和平让我莫名感动。我从小被教导，对意大利年轻人而言，经历永久战争是正常的。在接下来的几个月里，我发现抵抗不仅是地方性现象，而是在整个欧洲发生。我学到了新的，令人兴奋的词，如组织、游击队、 armiee secrète, Rote Kapelle, Warsaw ghetto（译者注：以上三个名称都是纳粹抵抗组织名称）。我第一次看到了大屠杀的照片，从而了解这个词原本的意思。我意识到我们被解放了。
今天我们的国家里有人想知道，抵抗是否对战争进程有真实的军事影响。对于我这一代人来说，这个问题是无关紧要的：我们立刻理解了抵抗运动的道德和心理意义。 对我们来说，知道欧洲人没有被动地等待解放是一件值得自豪的事。对于那些用自己的鲜血来恢复我们的自由的美国年轻人而言，这意味着不在前线的欧洲人已经开始偿还自己欠下的债了。
今天，我们国家里有些人说，抵抗运动的神话是共产主义的谎言。的确，共产党人到处宣扬“抵抗运动”，好像因为他们发挥了主要作用，这就是他们的个人财产了；但我记得戴着不同颜色头巾的党员们。到晚上，我关上窗户靠近收音机，夜晚使周围的小空间成为一个独立的光晕，我收听由伦敦之声发送给游击队的消息。他们神秘又富有诗意（太阳依然升起，玫瑰终将绽放），消息大多是“给Franchi的信息”。有人向我低声诉说Franchi是意大利西北部最强大的地下组织的领导者，一个有传奇勇气的人。Franchi成了我的英雄。Franchi（真名是Edgardo Sogno）是君主主义者，坚定的反共产主义者，战争结束后，他加入了极右翼团体，并被指控共谋发动政变。但谁在乎呢？Sogno仍然是我童年的梦想英雄。解放是不同肤色人种共同的成果。
今天我们国家有人说，解放战争是悲剧的分裂时期，我们需要的是民族和解。那些残忍的岁月的记忆应该被抑制并从精神上予以分析。但是精神分析会让人神经衰弱。 如果和解意味着同情和尊重所有那些以善意去打自己的战争的人，原谅并不意味着忘记。 我甚至可以承认，Eichmann（译者注：阿道夫·艾希曼）真诚地相信他的使命，但我不能说，“好，回来再来一次吧”。我们记得发生的事，并严正表示：“他们”不能再那么做了。
但“他们”是谁？
如果我们仍然是指第二次世界大战之前统治欧洲的极权主义政府，我们可以很轻易地说，他们很难在不同的历史环境中以相同的形式重现。如果认为墨索里尼的法西斯主义是基于一个有魅力的统治者的想法，是法团主义，是罗马帝国命运的乌托邦，是帝国主义征服新领土的意志，是极端的民族主义，是整个国家由黑衫党统治的理想，是拒绝议会民主，是反犹太主义，那么我毫不犹豫地认可，今天从战后法西斯政党MSI托生而出，明显是右翼政党的意大利民族联盟，现在已经与从前的法西斯主义没什么关系。同样地，即使我非常担心在包括俄罗斯在内的欧洲各处出现的各种类似纳粹的运动，我也不认为纳粹主义将会重新以其原始形式形成全国运动。
然而，即使政治制度可以被推翻，意识形态可以被批评和否认，但在政权及其意识形态背后，总有思维和感觉的方式、文化习惯、模糊的本能和不可预测的驱动力存在。现在是否还有幽灵纠缠着欧洲（而不是世界的其他地方）？
Ionesco（译者注：罗马尼亚剧作家）曾经说过“语言是有意义的，其余只是喋喋不休”。语言习惯通常是潜在感受的重要表现。因此值得问的是，为什么不仅抵抗运动而且第二次世界大战被全世界普遍界定为反法西斯主义的斗争。如果你重读海明威的《丧钟为谁而鸣》，你会发现Robert Jordan（译者注：幻想小说家）用法西斯来定义其敌人，甚至将西班牙长枪党也包含其中。对于FDR（译者注：罗斯福）来说，“美国人民及其盟友的胜利将是对法西斯主义及其代表的专制主义死亡之手的胜利。
在第二次世界大战期间，参加西班牙战争的美国人被称为“过早的反法西斯者”，意思是在四十年代打击希特勒是每一个美国人的道义责任，而在三十年代与Franco（译者注：弗朗西斯科·佛朗哥，西班牙内战期间首相）抗争则是太早了，因为那主要是共产党人和其他左派的行为，散发着酸臭味……为什么三十年后美国激进主义者会用“法西斯猪”这样的称呼来指代不允许吸烟的警察？ 他们为什么不说：卡古勒（译者注：法国反法西斯反共组织）猪，长枪党猪，乌斯塔什（克罗地亚革命运动组织）猪，卖国猪，纳粹猪？
《我的奋斗》是对完整的政治纲领的表达。纳粹主义有种族主义理论，有雅利安人选择人民的制度，有对堕落艺术的精确概念——堕落艺术是一种权力渴望和超人的哲学。纳粹主义明显是反基督教和新教徒的，而斯大林的马克思则明显是物质主义和无神论。 如果极权主义的意思是，将个人的所有行为服从于国家及其意识形态，那么纳粹主义和斯大林主义都是真正的极权主义政权。
意大利法西斯主义肯定是一个独裁政权，但它不是完全极权的，这不是因为其温和性，而是因为其意识形态的哲学弱点。与公共意见相反，法西斯主义在意大利没有特殊涵义。墨索里尼签署过的《意大利百科全书》里关于法西斯主义的文章，基本由乔瓦尼·秦梯利（Giovanni Gentile）（译者注：意大利新黑格尔唯心主义哲学家）写作或提供思路，但它反映了对绝对和伦理国家的后黑格尔概念，这是墨索里尼自己都从未完整认识的。墨索里尼没有任何自己的哲学：他只有修辞。他开始时是个好战的无神论者，后来签署了与教会的公约，并欢迎了祝福法西斯锦旗的主教。在他早期反宗教的年月，传说他要求上帝，为了证明他的存在，将他打倒。后来，墨索里尼却总是在他的讲话提到上帝的名字，并不介意被称为摄理教会成员。
意大利法西斯主义是第一个控制欧洲国家的右翼独裁政党，所有后来的类似运动都能在墨索里尼政权中找到原型。意大利法西斯主义首先是要建立军事仪式，民间习俗，甚至是穿着习惯。它的黑色衬衫要比阿玛尼，贝纳通或范思哲曾拥有的影响力要大得多。只是到了三十年代，法西斯运动才随着莫斯里出现在英国和拉脱维亚、爱沙尼亚、立陶宛、波兰、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、希腊、南斯拉夫、西班牙、葡萄牙、挪威，甚至南美洲。是意大利法西斯主义说服了许多欧洲自由派领袖，新政权会开展有趣的社会改革，而这是对共产党威胁的温和的革命性替换。
然而，历史优先性在我看来不是解释法西斯主义一词成为提喻（synecdoche ）——即一个可以指代不同极权主义运动的词语——的充分理由。这并不是因为法西斯主义本身精髓表述中包含当时及以后各种极权主义的所有元素。相反地，法西斯主义没有核心精髓。法西斯主义是模糊的极权主义，不同的哲学和政治思想的拼贴，是矛盾的蜂箱。真正的极权主义运动能够同时包含君主制，革命，皇家军队和墨索里尼的个人卫队；给教堂的特权和颂扬暴力的国家教育；绝对控制与自由市场吗？法西斯政党在吹嘘它带来了革命性的新秩序的行为中诞生；但它是由那些期待相反的革命的，地主中的最保守者资助的。法西斯主义一开始是共和党。然而，它在二十多年间宣称忠于王室，其领袖（受到挑战的最高领袖）与国王手挽手出现，还给予那个国王皇帝称号。但是，当国王在1943年解雇了墨索里尼，政党在两个月后重新出现，在德国的支持下，在“社会”共和国的标准下，拿回了原有的革命剧本，开始充斥雅各宾色彩。
世界上只有一种纳粹建筑和一种纳粹艺术。如果纳粹认可的建筑师是Albert Speer，那就没有Mies van der Rohe的地位。同样的，在斯大林的规则之下，如果Lamarck是正确的，就没有Darwin的位置。在意大利有一些法西斯建筑师，但他们的伪造大剧场周围，有很多受Gropius的现代理性主义启发的新建筑。
没有法西斯主义者Zhdanov所谓的严格文化界线。在意大利有两个重要的艺术奖项。Premio Cremona被狂热且未开化的法西斯主义者Roberto Farinacci控制，他认为艺术应当成为政治宣传喉舌。（我记得有标题是“收听领袖演讲”或“法西斯创造的心态”这样的画作）。Premio Bergamo则由有教养和且理性宽容的法西斯主义者Giuseppe Bottai资助，他支持为艺术而保护艺术，也支持那些在德国被视作腐败和秘密共产主义的先锋派艺术。
国家诗人D’Annunzio，这个在德国或俄国会被丢给行刑队的花花公子，因其民族主义政权的诗人和他的英雄主义而获任命——其诗句中其实大量混杂了法国的世纪末颓废思想。
比如未来主义，还有表现主义，立体主义和超现实主义，很可能有人会认为它们是堕落艺术。但早期的意大利未来主义者是民族主义者：他们出于美学原因支持意大利参加第一次世界大战；他们为速度、暴力和风险庆祝，所有这些似乎都与法西斯青年的邪教联系在一起。虽然法西斯主义认为自己是罗马帝国继承者并重新发现农村传统，Marinetti （他宣称一辆汽车比萨莫色雷斯岛胜利更美，甚至想杀了月光）仍然被接收为尊重月光的意大利研究院的成员。
许多未来的党派成员和共产党的未来知识分子都受到了法西斯主义的大学生协会GUF的教育，这个法西斯大学生协会本应是新法西斯主义文化的摇篮。这些俱乐部成为一种智慧的熔炉，新的想法在没有任何真正意识形态控制的情况下传播。这不是因为政党成员容忍激进思想，而是很少有人有足够的智识工具来控制它。
在这二十年中，Montale和其他作家的诗歌，还有被称为Ermetici的团体是对政权的夸张风格的反应，这些诗人被允许在他们的象牙塔里发展他们的文学抗议。
Ermetici诗人的情绪正好与法西斯主义邪教的乐观主义和英勇主义相反。虽然社会可以感知，政权却容忍他们的喧哗，因为法西斯根本没有注意这种秘密的语言。
这一切并不意味着意大利法西斯是宽容的。葛兰西（译者注：意大利共产主义思想家）被关进监狱直到死亡; 反对派领导人Giacomo Matteotti和其弟Rosselli被暗杀；自由媒体被禁，工会被解散，政治异见人士被送往偏远岛屿软禁。立法权力变成虚构，行政权力（它控制司法机关和大众媒体）直接颁布新的法律，其中包括要求保存种族的法律（意大利官方表态支持后来变成大屠杀的行动）。
我描述的矛盾的图景不是宽容的结果，而是政治和意识形态混乱的结果。但它是僵硬的混乱，结构化的混乱。法西斯主义在哲学上由各种理论拼接，而情感方面，被牢牢地固定在某些基础上。
这就带我们来到我要说的第二点。只有一个纳粹主义。我们不能把弗朗哥的超天主教的长枪党主义称为纳粹主义，因为纳粹主义本质上是异教徒、多元主义和反基督教的。 但法西斯游戏可以以许多形式出现，游戏的名称则不会改变。法西斯主义的概念与维特根斯坦对游戏的概念不同。一个游戏可以是竞争性的，也可以不是，它可能需要一些特殊的技能也可以不要，它可以涉及金钱也可以不涉及。在维特根斯坦看来，游戏是只具有某些“家族相似性”的不同活动，就像下面这些序列：
1 2 3 4abc bcd cde def
假设存在一系列政治团体，其中第一组字母为abc，第二组字母为bcd，以此类推。 第二组与第一组类似，因为它们有两个相同字母；同理，第三组类似于第二组，第四组类似于第三组。需要注意第三组类似于第一组（它们有相同字幕c）。最奇怪的是第四组，它显然与第二组和第三组都相似，与第一组却没有相同字母。然而，由于从第一组到第四组相似性不断降低，通过虚幻的传递性，一组和四组之间仍然具有某种家族相似性。
法西斯主义成为流行概念，是因为人们可以从某个法西斯政权的特征中去掉一个或多个特征，它仍然可以被看作法西斯。拿走帝国主义，还有弗朗哥和萨拉查（Salazar）（译者注：葡萄牙军事独裁者）。拿走殖民主义，仍然有乌斯塔什的巴尔干法西斯主义。在意大利法西斯主义中加入激进的反资本主义（反资本主义从未让墨索里尼上心），就是Ezra Pound。加上凯尔特神话的邪教和圣杯神秘主义（完全非官方的法西斯主义），就是最受人尊敬的法西斯主义者，Julius Evola。
但尽管有这种模糊性，我认为概括一些我称其为原始法西斯主义，或永久法西斯主义的典型特征依然是可能的。这些特征无法组织进一个系统；许多特征间彼此矛盾，也是其他类型的专制主义或狂热主义的特征。但是，其中任何一个存在，都足以让法西斯主义围绕它而凝结。
1
原始法西斯主义的第一个特征是对传统的狂热信仰。传统主义当然比法西斯主义更古老。它不仅是法国革命后典型的反革命天主教思想，而且作为对古典希腊理性主义反应，出现于晚期希腊化时代。在地中海盆地，不同宗教（大多数被罗马万神殿宽容地接受）开始梦想人类在黎明时期就受到了启示。根据传统的神秘主义，这种启示在被遗忘的语言——即埃及象形文字，凯尔特符文，亚洲不知名宗教的卷轴——中埋没了很长时间。
这种新文化必须是包容性的。融合不仅是字典所说的“不同形式的信仰或实践的结合”；这种结合必须容忍矛盾。每个原始信息都包含智慧闪光，他们说着似乎不同甚至不相容的内容，只是因为所有都暗示、寓言，都指向同样的原始真理。
因此，不存在什么学习进步的空间。真理早已被一劳永逸地阐明，我们只能不断地解释它晦涩的信息。
只需要看看每个法西斯运动的大纲，找到主要的传统主义思想家。纳粹的直觉由传统的、包容的、神秘的元素滋养。新意大利正义理论的最有影响力的理论来源，Julius Evola，将圣杯与锡安长老的议定书，炼金术与神圣罗马和日耳曼帝国结合。为了展示其开放的心态，意大利的正义最近扩大了其大纲，包括了梅斯特（De Maistre）（译者注：法国大革命后为君主制辩护的思想家）、Guenon和葛兰西的作品，这是融合主义的公开证据。
浏览美国书店里标记为新时代作品的书架，甚至可以找到圣奥古斯丁——据我所知他不是法西斯——的作品。但将圣奥古斯丁和巨石阵结合，就是原始斯主义的表现。
2
传统主义意味着拒绝现代主义。法西斯和纳粹都崇拜技术，而传统主义者通常将其视为对传统精神价值观的否定。然而尽管纳粹主义对其工业成就感到自豪，它对现代主义的赞美也只是对血与地球（Blut und Boden）基础上的意识形态的外观。对现代世界的拒绝伪装成对资本主义生活方式的反对，但它主要是拒绝1789年的精神（当然也是1776年的精神）。启蒙运动，理性的时代，被视为现代堕落的开始。在这个意义上，法西斯主义可以定义为非理性主义。
3
非理性主义还依赖于为行动而行动的狂热信仰。行动本身就是美丽的，它必须在思考之前就被实施，或者就不应有任何思考。思维是阉割人类的方式。因此，文化是值得怀疑的，因为批判态度是它的标志。对知识世界的不信任一直是原始法西斯主义的表现，从Goering的发言（“听到有人讨论文化，我就去找我的枪”）经常使用这样的表达，如“退化的知识分子”，“书呆子”，“软弱的势利鬼”，“大学是红色巢穴”。官方的法西斯主义知识分子对现代文化和自由主义知识分子的主要攻击是：出卖传统价值观。
4
没有融合主义的信念能够承受分析批评。批判精神导致区分，区分是现代主义的标志。 在现代文化中，科学界赞成不同意见是改进知识的方法。而对于原始法西斯主义，有分歧就是叛国。
5
此外，分歧是多样性的标志。原始法西斯主义通过利用和加剧对差异的自然恐惧而培养并谋求共识。法西斯主义或早熟的法西斯运动的第一次呼吁是针对入侵者。因此，原始法西斯主义概念上就是种族主义的。
6
原始法西斯主义源于个人或社会的挫折。这就是为什么历史法西斯主义最典型的特征之一是对沮丧的中产阶级——遭受了经济危机政治屈辱，并被社会下层的压力惊吓的阶层——具有吸引力。在我们的时代，当曾经的“无产阶级”变成小资产阶级（流浪者们大部分被排除在政治图景之外）时，明天的法西斯主义将在这个新的大多数中找到自己的听众。
7
对于被剥夺明确社会认同的人，原始法西斯主义说，他们唯一的特权是最常见的：出生在同一个国家。这是民族主义的起源。此外，唯一能够为国家提供定义的是它的敌人。 因此，原始法西斯心理学的根源是对某个区分，可能是国际层面的区分的痴迷。追随者必须感到被围困。解决这种区分的最简单的方法是诉诸仇外心理。但区分也必须来自内部：犹太人通常是最好的目标，他们有同时存在于内部和外部的优势。在美国，区分迷恋的一个突出例子可以在Pat Robertson的《新世界秩序》中找到，但是，正如我们最近看到的，这种例子还多得很。
8
追随者必须感到被敌人的庞大财富和力量所羞辱。当我还是孩子时，被教导英国人一天吃五餐。他们比贫穷但清醒的意大利人吃得频繁。犹太人是富有的，通过一个秘密的互助网络相互帮助。然而，追随者必须相信他们可以压倒敌人。因此，通过修辞焦点的不断转换，敌人同时太强又太弱。评论认为法西斯政府输掉战争，是因为他们在本质上不能客观地评价敌人的力量。
9
对于原始法西斯主义，没有为生活而奋斗，生活就是为了奋斗。因此，和平主义是与敌人非法交易。这是坏的，因为生命是永久的战争。而这导致了末日审判的困境。由于敌人必须被击败，就必须有一场最后的战斗，之后，运动将控制世界。但这种“最后解决”意味着另一个和平时代，一个黄金时代，它违背了永久性战争的原则。没有任何法西斯领导人成功解决过这个问题。
10
精英主义是反动意识形态的典型面向，因为它在根本上是贵族的，贵族和军国主义的精英主义残酷地暗示对弱者的蔑视。原始西斯主义只能倡导一种流行精英主义。 每个公民都属于世界上最好的人，党的成员是公民中最好的，每个公民都可以（或应该）成为党的成员。但是不存在没有子民的贵族。事实上，领导人知道他的权力并非通过民主方式获得，而是通过武力征服；也知道他的力量源于群众的软弱，他们是如此软弱以至于需要并该当有一个统治者。由于组织是分层的（参考军事模式），每个领导都鄙视他自己的下属，下属又鄙视自己的下属。这加强了大众精英主义的体验。
11
从这样的角度看，每个人都被教育成为英雄。在神话中，英雄是特殊的存在，但在原始法西斯主义的意识形态中，英雄主义是规范。这种英雄主义的邪教与死亡邪教紧密相联。这不是偶然的，Falangists的座右铭是Viva la Muerte（英语中应该译为“死亡永生”）。在非法西斯社会，公众被告知死亡是不愉快的，但必须尊严面对；宗教信徒被告知，这是达到超自然幸福的痛苦的方式。相比之下，原始法西斯英雄渴望英勇的死亡，宣传死亡是英勇生活的最佳奖励。原始法西斯英雄急切追求死亡。他更频繁地急切送他人去死亡。
12
由于永久的战争和英雄主义都是困难的游戏，原始法西斯主义将其意志力量转到了性事上。这是男子主义的起源（包含了对女性的轻视和对从维护贞操到同性行为的不合标准的性喜好的批判与不容忍）。由于性也是困难的游戏，原始法西斯英雄就倾向于用武器来玩——这种行为形成了生气勃勃的生殖运动。
13
有人可能会说，原始法西斯主义基于选择性民粹主义，一种定性的民粹主义。在民主制度中，公民有个人权利，但只有达到一定数量才具有政治影响——个体遵循大多数人的决定。而对于原始法西斯主义，个人没有权利，人民被构建为表达共同意志的实体，一个只定性不定量的概念。由于没有什么足量群体能形成共同意志，领袖就假装是他们的翻译。失去了代表团的权力，公民无法行动；他们只被要求扮演人民的角色。因此，人民只是剧场虚构故事。我们不再需要从罗马威尼斯广场或纽伦堡体育场寻找民粹主义的例子。我们未来有电视和互联网民粹主义，其中特定的一群公民的情感反应可以被视为为人民声音。
因其定性民粹主义，原始法西斯主义必须反对“腐烂”的议会政府。墨索利尼在意大利议会中说的第一句话是“我可以将这个聋哑和阴沉的地方改成我的手术室的营地”——“手术室”是传统罗马军团的一个分支。事实上，他很快发现更好的房子，但还是很快清算了议会。无论政治家如何表示对议会合法性的怀疑是因为它不再代表人民之声，我们都可以闻到原始法西斯主义的味道。
14
原始西斯主义说“新词”。“新词”是由奥威尔在《1984》中作为英式社会和英国社会主义的官方语言所发明的。但不同形式的独裁中的原始法西斯主义元素是相同的。所有的纳粹或法西斯教科书都使用贫乏的词汇表和最原始的语法，以限制工具来限制复杂和批判性的推理。但我们必须准备好识别其他种类的新词，即使他们采取流行脱口秀的无辜形式。
1943年7月27日上午，广播里说法西斯主义倒台，墨索里尼被捕。当我妈妈派我出去买报纸时，我看到最近的报摊上的报纸有不同的标题。看到标题后，我意识到每份报纸都在说不同的东西。我随便挑了一份，并在第一页上读到一封信，其中有五六个政党，其中包括克里斯蒂亚娜民主党，共产党，社会党，行动党和自由党
在那之前，我相信在每个国家都只有一个党，在意大利就是国家法西斯党。现在我发现，我的祖国可能同时存在几个政党。我是个聪明的孩子，我立即意识到，这么多的党不能一夜间出现，他们肯定有很长时间是秘密组织。
开头的信息庆祝了独裁的结束和自由的回归：言论自由，新闻自由，结社自由。这些词，“自由（freedom）”，“独裁”，“自由(liberty)”——我生平第一次阅读它们。我凭借这些新的词，重生为一个自由的西方人。
我们必须保持警惕，让这些词的意义不再被忘记。原始西斯主义仍然存在于我们周围，有时穿着便衣。如果世界舞台上出现一个人说：“我想重新打开奥斯威辛，我想让黑色衬衫在意大利广场再次游行”，判断就容易多了。
但生活没那么简单。原始法西斯主义可以回到最无辜的伪装之下。我们的责任是揭开它，并指出它的所有新形式——每一天，在世界的每个地方都有。富兰克林·罗斯福1938年11月4日的话值得记住：“我要挑战对民主的质疑，如果美国民主作为一种活生生的力量停止前进，停止夜以继日地通过和平手段追求改善我们公民境遇，法西斯主义将在我们的土地上增长力量。”
自由和解放是一个永恒的任务。
最后，我想以弗朗科·弗尔蒂尼（Franco Fortini）的诗作为结尾：
桥的栏杆上
有人被绞死
流水线上
人们唾弃那被绞死的人
在市场地面的鹅卵石上
留着那些被排队射杀的人的指甲
在空地上的干草堆里
是他们破碎的牙齿
咬空气，咬石头
我们的肉不再是人类的肉
咬空气，咬石头
我们的心不再是人类的心
但我们已经阅读了死者的眼睛
他们将会带来自由
死者紧握着拳头
正义必将实现
翻译文章：Umberto Eco, Ur-Fascism, The New York Review of Books, June 22, 1995 Issue.
网络链接：
http://www.nybooks.com/articles/1995/06/22/ur-fascism/?pagination=false&printpage=true
