没阳只是冠冕堂皇不回家的原因
陈小波，26岁
云层很厚，海天的交界线格外清晰，海鸥在空中像是前进不了。大年三十夜里，我临时决定要来天津等海上日出，打破无所事事的假期。
今年是第三年在北京自己过年。之前爸妈问我什么时候回去，还说在长沙买的房交房了，需要我回去办点手续。我不想回，但没找到理由。结果感染潮后，我一直没有阳，成了顺理成章的理由，我说怕感染86岁的外婆，他们就不说什么了，要我注意安全。
这只是比较冠冕堂皇的原因，更重要是我不喜欢回家，非常不喜欢春节。我爸一直都是在外地工作，只有春节才回家，但每年回去就频繁跟我妈吵架，还会把我卷入其中。可以说春节是我一年当中最孤独的时刻。
上次春节回家，我爸因为我连着三年留在长沙，没去常德爷爷家那边大发脾气，之前去也只待了一天，没有好好陪爷爷。我确实不想回去，我明白那是我的爷爷，但我没有跟着他长大，对他没有什么情感基础。那边亲戚也不是很熟，但他们总拉着我问一些有的没的，小时候他们还非要我表演节目，这都让我很烦，觉得没有自由空间。
初一凌晨一点，我妈给我发了个“新春快乐”的信息，问我准备什么时候睡觉。我回，已经睡了。去年八九月我跟她说不要打电话，有事微信沟通。打电话聊着聊着就会吵起来。我要跟同学出去玩，她会问几点回来，跟哪些人去，这个人是谁，那个人是干什么的。我说不需要这样的过度关心，还总会想通过声音大压住她。
她会说我是你妈当然要问。我觉得她应该很伤心，但好像怎么说都伤心。我感觉她没有把我当成一个可以有自主做选择的大人，我很窒息。
●大年初一清晨，天津的海边。讲述者供图
大年初三，我爸给我打了个电话，问我这几天在干些什么，说了两句就挂了。一直以来我跟我爸交流很少，连他具体干什么工作也不知道，应该是个工人，但又不是在车间一线的那种，是坐办公室的。
实际上我也不知道可以跟他们交流什么。初中时，妈妈为了阻止我谈恋爱，顶着门不让我出去，我就感觉跟他们有了些隔阂。
我妈到现在都不知道，去年底我入职不到两个月就被公司裁员了。不足一年的工作经验让我在找工作时处处碰壁，对方要么嫌我经验不足，要么想要下一届的毕业生。喜欢的姑娘也让我不要给她发消息了。
我尝试从周围朋友处获得一些陪伴或支持，但他们安慰几句便开始讨论玩乐。我体验到孤独，人与人之间存在一个令人唏嘘的距离，每一个人的生活都有各自的方向，所有这些生活的烂摊子，都只是你自己的烂摊子。
接下来的那一个月我过得浑浑噩噩，从早到晚打游戏。那时候北京感染潮也来了，两个室友相继阳了，我越发少出门，出自己房间都要戴口罩。12月底的一天，我崩溃了，在床上打滚，捶打床垫。
撒野撒得累了，又开始尝试删除朋友圈来排解情绪。但当我一点点翻自己朋友圈时，看到记录下的窗前春夏秋冬、每一条骑行的线路、毕业照里各种搞怪合影，看到我煲的汤、炒的菜，想起来为这道汤专门买了五年的陈皮。想起自己做过这么多有意思的事情，丧失的个人价值感又重新回来了。
失业那一个多月我还按时给我妈转钱。从我第一笔工资开始，就每月转给她2000块。因为照顾外婆没有收入，大舅每个月给我妈3000块钱，她把一半都给我当大学和研究生期间的生活费。
她会经常通过看视频赚几块钱，还会跟我说走路去外婆家省掉两块公交钱这类事，这让我挺难受的。上学时候我很少花钱娱乐，每当我想出去吃顿好的或者想玩一玩，都会有罪恶感。
我不知道她的生活是什么样子。过去七八年她辞职在家照顾外婆，给我的感觉是生活除了照顾外婆，就是我。现在我也不回去，我的那部分没了，感觉她会非常无聊。我跟她说，你要有自己的生活，找你同学玩去，每个月给你多少钱你就花掉。
即使这么久没回去，我也不想家，感觉好像从来也不会非常想念我妈，不会想在家里待着。但我会非常需要人陪，不过这个人不会是我妈。
大年初一清晨，过了预告的日出时间，天稍微亮了一些，但其他地方还是一样的阴沉。没有看到日出，起码看到海了，我就这样宽慰自己。明年不知道是什么情况，或许没有借口了，那就摊牌，说我不想过年回去，太冷了。
“甚至想要不要去主动感染”
周立雯，34岁
出发回老家前一天，我还在问老公，万一明天发烧了怎么办？那一刻到底什么时候来？我总在担心，就怕卡在我们回家那天。
担心就没停过。当周围人一个个接连阳了，我成了朋友中少数的“小阴人”。元旦之后从居家办公状态里返回办公室，意味着我要暴露在大面积的人群中，很紧张。我纠结着应该打车还是坐地铁，后来决定就像之前一样正常生活。
刚开始上班那两天，我戴着口罩和一次性手套，一进单位就全身消毒，一天洗好几遍手。坐了两天地铁，觉得好像没事儿，就开始跟同事们一起在办公室里叫外卖。发现也没事，整个心态就越来越放松了，有人叫我出去聚餐也就去了。那时候对阳没有多恐惧，开始抱着顺其自然的态度。
今年一月初，有个之前一直阴着的朋友也阳了，我安慰她，换个角度想不耽误过年了。最后进入“决赛圈”的战友一个个“退赛”，我开始怀疑是不是第二波感染潮来了，也开始觉得自己偶尔嗓子痒，浑身没劲。随着年关将近，我又担心别赶到过年阳，如果真要阳不如年前阳了。我甚至想着要不要去主动感染一下，自己安排个时间。
结果还是挨到年前了，只能减少感染几率，和老公商量好开车回老家。结婚三年多，只回去过一次，我们讨论说，这次唯一可以阻止我们回家的就是当天阳了。现在不是担心阳，只是担心阳的时机不好。
回家路上还是挺激动的，怀着很多期待和想象，你知道会有家里人等着你，会有亲戚朋友等着你，然后会有一种过年的仪式感等着你。这两年在北京过年，觉得和普通的每一天几乎没有区别，除了知道今天是过年以外。而老家的好多习俗，祭祖、放烟花、串亲戚造成了一种过年的气氛。
到家以后，我们发现车库灯不亮，卧室的灯也坏了，听说已经这样一个月了，我公公一直不敢让人上门来修，因为他和我婆婆也都还没阳。过了两天，车库门也坏了，我们坚持要找工人来修，觉得只要戴好口罩应该是没关系的吧。
大部分亲戚是在初一跟我们打电话或视频拜的年，走了几个近亲家，全程戴着口罩，不喝水也不吃饭。他们倒是很热情，给我们倒水，让吃瓜子什么的，我们解释自己的情况，他们都挺理解，还劝我们不要出门了。每年初四的家庭大聚会因为我们一家都没阳，取消了。
不过，亲戚们说“你俩在北京居然没有感染”的时候，也不知道为什么，我会有一种骄傲感，天选之子的感觉。现在我又有了新的担心——我们初六刚到云南玩，可别玩的时候阳了。你说你花大几千过来，结果躺在酒店里治病，那多尴尬。
“恐惧在下了飞机后达到顶峰”
陈菲，28岁
本来今年打算不回去过年的，我妈和姥姥也怕我回来感染。妈妈原本在一所大学里当宿管，感染潮之后我就不让她去了，她和姥姥在家一直没怎么出门，都没阳。
姥姥今年88了，有心脏病和肾萎缩。这次好多老人都就没挺过去，我不敢想。我跟姥姥可亲了，是她从小看大的，一直看到我高中毕业出国读书。小时候家里买不起奶粉，姥姥在外面捡纸箱卖钱给我买牛奶喝。我要是把这个病带回去让姥姥感染上，我就以死谢罪。
我自己也很怕感染，因为有焦虑症，从小就会忽然害怕。过年前一周，部门领导突然说要跟别的部门聚餐，还要去 KTV唱歌，我就怕被传上，因为只有我没阳过。我不想去，干脆买了张回太原的机票，跟领导提前请假回老家。听起来很荒唐，其实我也一直想回去，2020年之后都没回过。
疫情第一年封控在家，我花了三个星期把《都挺好》给姥姥从头到尾讲了一遍。姥姥耳朵不好，反应也慢了，跟不上电视剧里说的台词，字幕也看不清楚，这几年很少再看剧。剧里人物每说一句我就暂停一下，用家乡话在姥姥耳边喊给她听，每天从吃完午饭这样看到晚上。我妈在一旁看着我俩，就老说，你姥姥见一面少一面。
大概也是太想我，这次又突然改变主意说回去，妈妈发来一堆很高兴的表情，没再拦着。1月18号回家那天，我一上飞机就很兴奋，知道姥姥做了一锅焖面等我。但飞机上有三四个人一直咳嗽，我旁边就有一个，我又特别害怕，虽然戴着透明面罩和 N95口罩。
前段时间，看到周围同事感染之后发烧40度，阳康了身体还总是很没劲，又听说可能还有“后遗症”，我就开始很怕感染。在这之前我都不怎么注意，戴的还是那种漏鼻子的防晒口罩。我就不跟同事们一起吃饭了，等着下午三四点才吃，就在自己工位上。
那会儿，有的部门要求症状不严重就上班，我每天都能听到同事咳嗽。有天隔壁工位的同事突然来上班了，也不知道转阴没有，反正我看她没戴口罩，我就特别害怕。相处不到1分钟，我抱着电脑去隔壁楼层找了一个会议室办公。
后来同事们陆续康复回来上班，都放松了很多，也不会特别注意跟我保持距离。我心里介意，但是有时候没办法，还是继续避开吃饭的高峰时间，上厕所都要用酒精喷门把手和马桶圈。
这种恐惧在这次下了飞机后达到了顶峰，忽然觉得就这么草率地回来了。我让我妈拿着酒精在门外等，消杀后晾了10分钟进门，我喊了一句，姥姥我回来了。带着N95口罩的姥姥在厨房里跟我招招手，她正在给我做焖面。我妈不敢让我和姥姥在同一个房间，连忙把我赶进卧室。
我一个人在卧室越想越不安，想过要不把票改了马上走，或者住酒店观察自己几天，反正我已经见到姥姥了。后来测了抗原是一道杠，才心安了一点。不过那天晚饭我还是一个人在卧室吃的。
接下来几天我一直都不放心，连续测抗原，但没有第一天那么焦虑了。我跟姥姥说，我要把你感染了，我就不活了。姥姥说没事不怕。她肯定是怕的，我们亲戚好多人都阳了，也有的没挺过来。
那几天我就在家待着，不敢出门，陪姥姥看她迷上的吃播，年三十一起看春晚。大年初一早上，按照我家传统给姥姥和我妈磕头，姥姥不知道哪来的钱，从裤子口袋里掏出几张纸币，要把里面最大的50给我，一定要给这压岁钱。我说我现在都不用纸币了，就拿了一张破破烂烂的10块钱。
●姥姥给的压岁钱。讲述者供图
这天我得去上海了，还要跟男朋友的妈妈一起过节。分别的时候，像之前每一次，我抱着姥姥，亲了额头、两条眉毛、两双眼皮，然后两个脸蛋、鼻子、嘴巴和下巴都亲了一遍。到上海后，我把姥姥给我的那张十块纸币放在了枕头下面。
（为保护隐私，文中人物为化名。）
