寒假我被网暴了。原因是我录了个视频聊了聊“有毒的男子气概”，表达我对某些老师鼓吹“阳刚之气”的反感，最后核心的观点落在了“美好的特质无关性别”上。自以为表达得很克制也很温和，有位陌生网友给我发来截图，说你好像被挂贴吧了。当时我还不知道互联网上有“孙吧”这样聚集奇怪生物的网络厕所、网络下水道，在源源不断的谩骂声中我感受到了语言场的攻击力，也感受到了沉重的恶意。
我的长相，我的声音，我的手势。屏幕里的那个“我”被一群不怀好意的不速之客蚕食得骨头渣也不剩，我甚至一度没法面对我自己。伤疤隐隐作痛。我还记得初中时那个戏谑地在我面前说“women boom”的女生，她告诉我这叫“娘炮”，也记得我成长中所有对诸如此类的恶意助长的朋友、老师。也忘不了来自那些人群里的议论纷纷，那些伤害多半包裹在嬉皮笑脸的玩笑，瞬息即逝的流言里。
可是从来只有人告诉我要去努力，却从来没有人教我怎么面对恶意。我很绝望。
从前我不知道什么叫污名与偏见，只会在心里长出倒刺，痛苦地证明自己在这个世界上的存在是应该的。不是为了卖惨，也不是为了把自己打造成一个什么受害的角色。我说这些只是因为我可以说出来了，它们只是偶尔想起来会揪心的伤疤，不再是一个孩子面临的血淋淋的伤口了。
我走出那些阴影很大程度上还要感谢B站的一些up主。“她塔拉”是我当时关注的一位学性别研究的博主，我也是看了她的一些视频才真正意义上对于性、性别、性少数、性教育、亲密关系有了简单的认知。那些生动的分享，严谨的知识让我看见了他者的霸凌与伤害，也帮助我破除了羞耻与误解，走向包容与多元。
我很庆幸，因为性别的视角一旦获得就无法被剥夺。
我第一次知道517也是因为他塔拉的视频，她当时还在澳洲留学，参加了澳洲一年一度的世界范围内最大的同性恋游行Mardi Gras。就像她起的标题一样，透过屏幕，这场快乐的狂欢，盛大的游行里，我仿佛看见了世界该有的样子。这场游行里不仅是性少数群体，还有军人，有医护人员，有残障人士……无关性别，无关国界，无关身份，每一个人都组成了多元的一份子。每一种色彩都组成了彩虹的一部分。
有人问，国内的性少数群体什么时候能够真正自由地去相爱？他塔拉在视频的最后回答说：“也许遥遥无期，也许就是现在。因为法律是人定的，但爱是自然形成的。”
如果你不理解，至少先了解
所以，517到底是什么？想科普这些常识很久了。
每年的5月17日是国际不再恐同日，全称为国际不再恐惧同性恋、跨性别与双性恋日，简称国际不再恐同恐跨恐双日(IDAHOTB) ，源于1990年5月17日世界卫生组织将“同性恋”从精神病名册中除名。
同时，每年的六月是同性恋骄傲月，是为纪念“石墙事件”这一针对性少数群体的仇恨暴力事件而设立。在1970年代，美国曾有人把彩虹旗用以象征国际主义以及全人类的联合。后来1970年代末，彩虹旗与同性恋骄傲之间的联系开始在美国流行，象征同性恋骄傲和性少数权益的彩虹旗通常由六种颜色组成：红、橙、黄、绿、蓝、紫。
你也许也经常看到LGBT或者LGBTQ+这样的字母叠加，其实LGBTQ+是一个缩写词，意指性少数群体，分别取自Lesbians（女同性恋者）、Gays（男同性恋者）、Bisexuals（双性恋者）、Transgender（跨性别者）、Queer（酷儿）的英文单词首字母。而+代表着无性恋、泛型恋等等无法用字母穷尽的多元群体。
当然，了解这些最简单的常识，也很难一下子消融冰山般的社会文化惯性和暗埋在人内心的成见。
彩虹的颜色不是你想的那样
谈及性少数群体，经常会有人质疑：“骄傲”什么呢？“同性恋”有什么好骄傲的？平权就平权，你“骄傲”是要宣扬同性恋吗？
可是在这个异性恋的世界里，那些音乐、书籍、电影里叙述着异性恋的生活，异性恋的情感，从来没有人会质疑，这是在宣扬异性恋吗？就像在一个父权社会中，有人会指责你宣扬“女权”，但不会有宣扬男权这样的说法。那是因为透过冰冷的结构和体制，谁站在权力中心，不言自明。
如果有人问你在骄傲什么？那是因为，他们看不见一群被世界伤害过的人，来路是血淋淋的，前路也是艰难无比。只是想活出自己的样子，想活在一个被允许活成自己样子的世界，想争取自己的权益，想自由地爱，想平等地生活。如果你还要问，同性恋到底在“骄傲”什么？我只能告诉你，当一个人拥有特权时，他往往无法意识到特权的存在。
所谓的“骄傲”应该属于每一个人，每个人都应该并且能够勇敢地接受自己，活出自己。自由、平等、包容、多元，应该是我们共同追求的目标。
是政治正确吗？这些年，我们探讨“女权主义”，探讨性别话题。这些年，谈论同性恋被劝退，摆放彩虹旗被出分，全国各大高校性少数社团账号一夜封号。这片有墙的土地上平白多出了一堆“境外势力”。讳莫如深，谨小慎微，连一场光明的对话都无法展开。
柴静的《看见》里还有一章关于同性恋的内容，早年间的电视上还能看到同性恋群体的出现，官媒甚至能为同性恋群体的污名化发声，学术研究也不乏对这一亚文化的深入调查。
在今天，我们说TXL，说通讯录，就是不说“同性恋”。仿佛这片土地上没有这个群体存在。
数据显示同性恋在人群中的比例占百分之五，也就是约7000万。受到影响的还有他们的父母，他们父母的父母，他们的亲朋好友，如此一辐射，几亿人口都与这个议题有关。所谓的“性少数”问题显然不是一个微不足道的问题。如果一百个人中就有五个人是同性恋，那在我们身边也不算罕见。
同性恋的成因有两种学说。一种是先天决定论，可能是由基因决定的，据观察，在自然界中很多生物族群内都有同性性行为的发生，因而也一定程度上佐证了，同性恋不是疾病也不是变态。如果大自然里就有这样的现象存在，那要怎样才能证明这件事够不够自然呢？
另一种说法是说由后天文化塑造的。就像性别差异很大程度上被社会塑造的一样，蓝色和勇敢属于男性，粉色与柔软属于女性，二元的划分扼杀了一个多元的光谱。性别是流动的，性倾向也可以是。可能喜欢一个人与性别无关，你喜欢的就是这个人本身，只是恰好ta是某种性别。又或者性倾向本身就是流动的，我们不必把它看成非黑即白的。我们都在光谱上的某个位置，因而我们都构成了多元本身。
你看见了吗？
5月15日，公众号“北同文化”宣布停运。这个创办至今15年的公益组织死了。
同志亦凡人中文站是国内最具影响力的同志影视字幕分享组织，也就是免费做字幕，把性少数影视搬进我们的小屏幕里的一个公益组织。他们有一篇文章说，他们的理想是活成鲸落，希望有一天不再需要他们作为中介，我们也能被这些影视作品滋养，也能获得自由与爱。
在纪录片《从暗到明：电视的彩虹史》中甚至提到了这个网站，这么多年，任何人的努力都没有被历史遗忘，也不该被我们遗忘。这部记录片强调了Visible即“可见性”的重要性，告诉我们性少数是如何争取自己的权益的，如果一步一步在电视上出现，以合适的方式出现，最后成为多元里一抹不可替代的色彩。
看见，是太重要的事情。
看不见也许是被观看者迫于无奈，躲藏了起来。看不见也可能是观看者视若无睹。
如果我们不能真正地看见一些角落，一些边缘的群体，那么我们只能看见目光所及的视域。真正的看见，是追求一种全面甚至超越的视野，是不断叩问自己：你看清楚了吗？你真的看见了吗？
想说的其实还有太多太多，但暂时就只能写到这里……
愿中国公民
不论性别性倾向
性别认同
与性别表达
在各方面均享有
平等权益
希望我们都能在阳光下自由地相爱。
“希望有一天，我们会带着彼此的骄傲相见。”
