记者｜陈灿杰
实习生｜李明浩 张铭 丁冉
刺耳的鸣笛声，响彻在泥石流爆发后的山谷中。
7月31日下午一点，北京门头沟区九龙山，当张文兴终于被弟弟张磊找到时，他坐在铲车里，驾驶室被落石砸凹，他卡在缝里，头倒在方向盘的喇叭上。送医后，他因重度头颈外伤，抢救无效身亡，年仅42岁。
门头沟的暴雨当时已下了近三天。张文兴与妻子郑明芳在山区从事工程运输生意，两人平时住在山下城区，在半山腰租了一处基地，停放大型车辆。
31日早上，雨越下越大，郑明芳转移基地工人至高处的门洞后，没想到山洪直接淹入基地紧邻厂房。她与员工折返救援仍被困半山腰的二十多人，丈夫张文兴则从山下驾驶铲车上山，清理落石开路。
其间不幸遇到落石，张文兴罹难。
据北京市气象台8月2日消息，北京本次降雨过程极值已显著超过北京地区记录到的降雨极值，为北京地区有仪器测量记录140年以来排位第一的降雨量。门头沟区和房山区是本轮降雨过程中平均降雨量最大的两个区域。
8月5日，门头沟保持防汛黄色预警。8月5日上午，门头沟大部仍在北京市地质灾害气象风险红色预警之列。据北京市防汛抗旱指挥部消息，截至8月1日6时，此轮强降雨已经造成11人遇难，包括门头沟区4人、昌平区4人、房山区2人、海淀区1人。
如今，郑明芳正等待被洪水冲垮的路和桥修好，把丈夫的遗体带回老家。她仍记得，7月31日与丈夫分开前，他说了最后一句话：“你要是上不去（基地），你就等着我。”
张文兴驾驶的铲车，停在山谷中。 本文图片和视频均为受访者提供
“像瀑布一样往下泄”
在多位九龙山暴雨亲历者的记忆中，7月31日的雨是突然变大的，山洪来得猝不及防。
九龙山位于门头沟区，海拔高约一千米。张文兴的基地在九龙山一处半山腰，处于龙泉镇岳家坡。房东郝建东介绍，这里还有其他几家公司的仓库，因地方偏僻，除了仓库工人少有人居住。在郝建东的丈母娘成燕平印象中，基地周围没有村庄，距离基地所在的九龙路约一公里的位置，有一个上山的路口，“后背就全都是山。”
7月29日晚上，郝建东留意到气象台发布了暴雨预警，30日，为做防洪准备，他让工人去基地疏通了下水道，安抽水泵。他们没有储备太多物资，觉得可以随时撤离，“大家伙都想着，（从山下）开车上来也就十分钟路。”
郑明芳说，那天她父亲也呆在基地，告诉自己雨势不小，路面已有少许积水，深处可没过脚踝。
张磊记得，30日晚上到31日，雨一直没停，31日早，雨越下越大。
雨势的变化很快超出了预想。31日早上，两人不放心，郑明芳记得丈夫说，下雨了，赶紧把工人接下来。8点多，郑明芳从家开车上山接父亲和基地的3个员工，那时，“水也就到小腿这”。在她出门的同时，张文兴则赶往家附近一处工地，那儿有他的一辆铲车，怕山路出现落石、滑坡挡道，他准备开铲车去开路。
到基地后，郑明芳把父亲和员工喊出来，“我说什么东西都不拿了，你们赶快出来。”她先接走一行人沿山路往上，开了小段路，转移至一个门洞避雨。
员工小崔回忆，撤离期间，还有不少工人没有离开仓库，成燕平想把宿舍里的工人给“撵”出来，郑明芳也跟着劝，说赶快撤，先到制高点，等张文兴把道通了，也会上山，大家可以坐他们的车下山，但许多工人念及仓库宿舍里的物品，没舍得走。
没有人预料到山洪的到来。北京市气象台7月29日17时30分发布暴雨红色预警信号，预计7月29日夜间至8月1日夜间，门头沟部分地区有特大暴雨。31日10时，发布暴雨红色预警信号，预计至8月1日08时，门头沟部分地区有大暴雨（100-150毫米），个别点特大暴雨（250毫米）。山区及浅山区出现强降水诱发的中小河流洪水、山洪、地质灾害等次生灾害风险较大。
过去，郑明芳遭遇的最大暴雨就是2012年北京“7.21”暴雨，那会儿山上没怎么受灾，仅仅“过道有点水”。“我从小长这么大，也没见过这么大的水，就这一回”，她叹道，“然后水就一会比一会大，一会比一会大。”
郑明芳回忆，到了10点多，她听见成燕平在一个仓房外冲她喊：“快来救人！”她折返回去救援。来不及多想，立马给丈夫打了电话，让他上山救人，“他说我往山上赶着，你千万别着急。”
成燕平记得，山洪“像瀑布一样往下泄”，水流很急，穿过仓库好几米宽的中间通道，几分钟的功夫，屋里、走廊全都灌了水，“齐腰身了。”那时还滞留了20多个工人，他们只有涉水穿过中间通道，穿过路上已没到大腿根那么深的水，向高处的门洞转移，才能避免被冲走。
被山洪冲击后的库房。事发时洪水从中央涌入，库房门被冲走。
洪灾后库房门口。事发时路面水位高。
成燕平说，她所在的一侧并排横了两辆车，挡住了水的冲击，他们便夹在车缝里，拿绳子挨个把工人从中间通道的另一侧拉过来。人群中，有3个老人没力气蹚水，“那水最厉害的地方，根本都站不住”，郑明芳说，他们只能手拉着手，往中间通道挪，再拿着铁棍搭过去，硬是把老人拽了过来。
事发时，白车处有不少被困人员，郑明芳和成燕平把他们拉到两车之间。
郑明芳记得，人员转移完，将近11点了，还有一些工人自行脱险，“厂子整个从屋顶上都漫出水来了。”一位仓库的工人告诉记者，当时水位上涨很快，他从二楼绑着绳子逃脱，后走到门洞处等待。成燕平说，洪水来得很快的时候，也有工人在二楼把窗户玻璃砸了逃生。
那时候，门洞周边有路段已出现塌方。据郑明芳拍摄的现场视频，柏油路有多处断裂，部分路面像被掀开一般堆叠着；上面铺满泥浆、断枝和滚石，一辆空车停在路中间。
7月31日上午，工人转移至门洞后，路面已出现塌陷。郑明芳拍摄视频。(00:09)
郑明芳把视频发给张文兴后，让他等雨小点再上来，“我说我们已经安全了，注意安全，千万别着急往上开车。”随后，她打了几个电话，他没接，她想着可能是铲车噪音大，他没听到。
但她很快发现，电话怎么也打不通，“他肯定是出事了。”
郑明芳打给丈夫的通话记录。
“他死我也得看见这个人”
此前，门头沟水务局曾就当地山洪问题分析称，门头沟沿永定河流域范围内有数十条沟道，沟道陡峻、流程短、调蓄洪水能力小，致使降雨后产流和汇流较快，在较短的时间内形成峰高量大的山洪，极易形成泥石流。
那时，郑明芳顾不上雨多大了，直接往山下赶，员工怕她出事，但拦不住她，“我根本都不想那么多了，我死就死了。”他们没再劝，跟着她走。
刚走不久，郑明芳就看不见路了，泥石流的泥巴漫到腿脚、屁股，浸到腰部，寸步难行。
郑明芳和父亲、员工连走带爬，他们很快在山坡处碰上第一股泥石流，水势湍急，不知脚往哪踩。直到冲下一截断木，他们抓住后用它卡在石头缝里，撑着先过了个身强力壮的修理工，才一一把人拽了过来。
郑明芳回忆，当时成燕平走不过来，她怕再有人出事，在远处招手，让成燕平先回去，“我说你在这等信，到时候有什么事我通知你。”
她和父亲一行五人继续前行，“路上好几次都命悬一线”，郑明芳回忆，过完第二股泥石流，他们浑身都滚成泥了，鞋冲走了，腿脚上数不清被划了多少道口子。她和父亲站不稳，但她铁了心继续走，心里想着，“他死我也得看见这个人。”
郑明芳腿上的伤。
直到听到前方的喇叭声，“就跟连电卡住似的一直响”，郑明芳清楚就快到了。他们站在一条河边，远望过去，对岸有张文兴的铲车，旁边有块落石，“大得像头牛”，她更急了，但还有最后一股泥石流挡着去路。
郑明芳说，那是三股泥石流里最大的，他们绕了好长的路也没法过去，但也就转眼的功夫，修理工直接踩着石头蹦了过去。
其他人想办法找到两截树杈搭路，同行的员工小贾记得，水流特别急，“我们是借助冲下来的木棍，扒着过去的。”郑明芳让六十多岁的父亲先走，“他就说你赶紧先走，听见了吗，你听话。”轮到父亲走时，水冲得脚都站不住，她和员工最后使劲拽着他的手，连人带衣服一起扯上来。
泥石流过后的九龙山。
当郑明芳往铲车的位置赶时，弟弟张磊也正在赶往张文兴出事的地点。
张磊回忆，他接到郑明芳电话后，下午一点多从门头沟城区出发，路上几乎没见着人影，都是被冲得横七竖八的汽车，水已经没过车引擎盖了，有更深积水的路没法过车，只能不断绕路。原先开车上山就十多分钟，那次花了近一小时。
杨雪与张磊一同上山找张文兴，他记得开车开了一段时间，一截倒塌的电线杆拦住了上山的路，这时他们听到喇叭声了，同时山洪的声音很大，一直在流，“泥石流根本就不停。”
倒下的电线杆及电线。
两人下车翻过电线杆，铲车就在眼前，越跑近喇叭声越大。张磊看到，张文兴身体被卡在铲车内，车一侧的山体出现明显滑坡，车陷在连片泥石堆中，碎石随处可见，部分高度近一米。
张磊回忆，那时快两点半，与郑明芳结伴的修理工也很快到了出事地点，想着第一时间救人，他们三人拿路边断裂的铁围栏做棍子，想把驾驶室撬开。撬得膀子淤青，车架仍纹丝不动，他又打了好几次119，“报警人太多了，119根本接不过来。”
张文兴驾驶的铲车，驾驶室凹陷。
张磊只好下山找帮手，迎面碰到一个司机也开着铲车，了解情况后，“二话都没说，他说我要去救人”。他将张文兴驾驶室的顶子挑开一点后，张磊抱着一百七八十斤的哥哥，浑身都是软的，三个人正费劲地把张文兴抬出来时，铲车司机直接把斗伸了过来，“我们就明白他的意思，让我们放在斗里，赶紧把人弄下去。”到那时，喇叭声仍一直响着，“把我大哥抠出来了都没有停。”
他们叫了张文兴没应答，张磊摸大哥身上还热着，抱着一线希望赶往门头沟区医院，但那儿也浸了水，“保安说这医院已经瘫痪了，赶紧去矿务局（医院）吧。”他们又掉头开往矿务局医院（注：即北京京煤集团总医院）。
在医院，郑明芳见到了丈夫最后一面，他脸肿着，鼻子和嘴里都是血，头上多处有伤。张磊说，最终抢救了半小时，哥哥被宣布离世。
成燕平告诉记者，31日当天下午，原先转移到门洞的工人，趁着雨变小，多数结伴下山。她与另外3个工人31日守在基地，找了一个相对高的空地蹲着，度过了寒冷的一夜。
当时，她们联系了119和蓝天救援队。“119当天晚上说上来救我们，因为中间九龙路有一段路冲断了，车上不来”，第二天，因为他们形势暂时安全，“119问我们是不是泡在水里，我们说没有，119说你们给村里、镇里打电话，我们要去救困在水里的人。”后来，他们在隔天水势退下后离开。
张文兴遇难现场，大量泥石堆积。(00:07)
张文兴遇难现场碎石，砸中张文兴铲车的疑为图中右边最大的石块。
“特别实在的一个人”
“大哥这人有点个人英雄主义，什么事都是一马当先的。他老觉得有危险的什么或者什么难事，他都是自己亲自上。”张磊说，他们老家在门头沟西达摩村（注：又称西达么村）山区，父母离婚得早，自小哥哥就关照他。他上小学一年级时，村里只有山路，每次上学，哥哥就把他的小书包塞自己包里，背着他去学校。
郑明芳老家在河北保定涞水县，2000年，她在北京打工时认识了张文兴，相识两年后两人结了婚。谈起张文兴，郑明芳总是称“我家老公”，“老公长得不是特别帅，我就看人心眼好，对我。”
洪水峪村与上达摩村山上都有煤矿，最初，他们就在门头沟卧龙岗山里，给运煤车做维修。慢慢自己也养起车跑运输，一趟趟地挣运费还车贷，再养新的工程车，钩机、铲车。
郑明芳眼里，丈夫踏实，是个特别能吃苦的人，“一心一意挣钱”，几乎天天干活，只要不阴天下雨，都在出车。郑明芳则负责给工人管班、管家。“反正我跟着他，我就敢把我自己交给他”，平日里，两人能闲下来的时间很少，有时连着几天打不着照面，“我们想一起吃顿饭，都得赶好长时间。”
张文兴和郑明芳。
2007年，为了孩子读书的事，夫妻俩靠这些年的积蓄在门头沟城区买了套房，在山下有了家。但放车的基地仍在山上，“我们下来了还是搞运输，因为我们不懂别的。”
郑明芳回忆，疫情期间，很多工程停了，车也跟着停，头一年几乎没活了，第二年一点一点工地放开，“能运转点了”。那时候为了找活，原先张文兴很少出北京，去年还带着工人去山西跑工程，给建设公司跑运输。
但哪怕再艰难，张文兴没给工人拖欠过工资，也没借过人钱，“我老公从来不愿意欠别人什么。”在山西呆了三个月，闲下来时，张文兴常会她打电话，也念叨家里的事。
“他现在担心的就是两个老人，还有自己的孩子。我们家闺女小的那个马上上初三了，大的上大三，学音乐教育，还有两年应该毕业了。”说起丈夫，郑明芳似乎仍感觉他没有离去。
“我俩特忙”，从小大闺女跟着奶奶，小闺女是郑明芳妈妈给带大的，两人多是挤出时间接送孩子。平时带孩子出去玩，只能走一个人，因为车多，工人多，“我俩走了就没人管理这些东西。”有时候张文兴独自带着孩子上北戴河玩，小女儿6岁时，郑明芳自己带着孩子去过一回上海迪士尼乐园。
郑明芳和张文兴。
张文兴和两个女儿。
张文兴和小女儿。
郑明芳说，丈夫十分疼爱两个闺女，有求必应，孩子喜欢的钢琴、古筝、架子鼓全给买了，想报课外班，没心疼过钱，“就让你多学东西，爸爸就高兴。”平日里，岳父岳母的吃喝用度也都是他管。
“他到自己了就舍不得。什么都是能将就就将就。”郑明芳记忆里，丈夫不讲究穿什么衣服，都是她给他买新的；看她每天接送闺女上学辛苦，他专门给选了车，让她挑一辆自己看中的，他自己倒是有车开就行。
“他（张文兴）特别实在的一个人”，郝建东与张文兴认识了六七年，平时基地周边厂房要是用到发电机，张文兴给别人用柴油，“跟不要钱似的”，基地里有一些其他公司的大棚，事发前两天，张文兴还提议着，要给山上的果园打一个新的引水泵。
在成燕平眼中，张文兴是个典型的北京爷们，“你只要遇到困难，你跟他说，他会义无反顾地帮你。”她记得，去年基地附近一个驾校拆迁时把水管破坏了，周围工人用不上水，和张文兴说了声，他立即把自己正在工地干活的钩机撤下来，给修了条新的管道。
成燕平说，往年九龙山也经历过暴雨，路面虽不像这次塌方这么严重，但多少会有积土，“我们都找他”；还有一些人偷往山底下倒各种垃圾，张文兴见了就自行开着铲车去清理。
她也记得他常常在辛苦地工作，如今，一提到张文兴，她就想哭。“虽然我们跟他没有什么特殊的关系，没有过深的交往，就是在一片工作区域里，有时候会见面，但是他人太好了。他不上来清路，他也出不了事。被救的群众都不认识他，他们都是陌生人。”
洪灾发生后，郑明芳与张磊、工人还在家和仓库抢险，不少车被水泡着，库房里的零件毁了，工人的冰箱、洗衣机和热水器都被水淹了。
8月2日，郑明芳重返基地，大量杂物被冲刷在厂区中间通道前，仍有不少积水在流出。(00:11)
郑明芳翻出了她和张文兴拍的结婚证，她惋惜地说，“我家老公给我留下的东西”，父亲看见了，“哭（得）都跟没了命似的。”还有一张全家福，是去年过春节时一家人一起拍的，结婚以来，他们很少拍照。她没想到，那会是他留给闺女的最后一张。
两个女儿原本在河北老家过暑假，从医院出来，郑明芳着急知道她们的消息，她联系不上涞水县山区的亲人，“那边路好多都被冲毁了，有好几个村被大水都淌平了。”她在电话那头哭着说。
8月5日上午，郑明芳告诉记者，姐姐从信号车打电话来报平安，父母安全无事。
她把女儿接回北京，见了父亲最后一面，她觉得她们大了，不想让她们留下遗憾。这几天，小女儿翻着与父亲的微信聊天记录，那时候张文兴接她放学，等着在外边给她钱买吃的，“一看就哭”；大女儿抱住她，“她说妈妈我长大了，我能帮你我就帮你，还有我呢”，越是安慰，她听着心底越难过。
晚上，她硬睁着眼不睡觉，一合眼，就能看见张文兴受伤的样子。
眼下，郑明芳等待着门头沟被冲垮的路和桥修好，把丈夫带回他的老家。
（文中杨雪为化名）
