CDT 档案卡
标题:穷,而且渴望权力
作者:张3丰
发表日期:2023.9.4
来源:微信公众号“城市的地得”
主题归类:中国经济
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

img

这就是我对瑞幸和茅台联名酱香拿铁咖啡的评价。

这款拿铁据说卖19元,我看到有人哀嚎:为啥不和别的一样,也9元一杯呢。

告诉你,这就是权力的价值。一款19元的产品,满足你对权力的渴望,这个值10元,也许刚好是51%,“国资控股”的感觉。

过去两年,在一些朋友的带领下,我也喝过一些酱香白酒。有时候朋友会神神秘秘地问我:有没有品尝出酱香的独特魅力?

坦白说,我还真没有。即便是白酒,我也更喜欢五粮液和泸州老窖。或许这就是口味差异吧。当然,就我自己的习惯来讲,我更愿意喝威士忌(有些人又要开始批判我了)。喝威士忌,即便醉了,自己也不会那么臭。

朱学东老师对酒很有研究。有一次他讲,自己曾去茅台开过讲座。他建议,茅台有这么先进的白酒生产线,体现出中国的工业制造水平(别的行业还真没这么突出),就不要再宣传什么“悠久文化”了。

我对白酒没什么特别恶感,也没有偏好,只是不太喜欢很多人的酱香崇拜。

只需要粗略翻看一下历史就知道,茅台是“现代”的产物。尽管它和一些长征故事有联系,但是直到90年代,它都没有现在的影响力。据说,当时五粮液的产量要比茅台大得多。

90年代以来的大众传媒时代,茅台在一种综合叙事中获得了青睐,成为“权力的象征”。它很贵,而且越来越越贵;为了让它更亲民,生产方开始限购、实名制购买,但是诸多措施,只是强化了它的神秘性。

这是一个悖论:所有试图祛魅的努力,最终都强化了茅台的神秘性。最终,它成为一个图腾。

这就是我对茅台和酱香的看法。我对钟情于酱香的朋友,通常只会露出微笑,不管如何,茅台是我喝不起的,不喝就行了。

瑞幸咖啡疫情前成为创业明星,但是差点死掉,因为财务问题,它最终从美股退市。但是,投资人是决定聪明的,他们知道中国人最终会和外国人一样,对咖啡上瘾,只要足够便宜。他们卷土重来,有点认真做事的味道,这两年获得了很大进步。

想出和茅台一起做联名款的,绝对是聪明人。因为他深深知道,有一种东西比咖啡因更让中国人上瘾,那就是酒精——当然,不是普通的酒精,而是茅台,“权力”的化身。

朋友圈看到有人说,茅台为何不和星巴克合作,而是选择瑞幸,这是因为星巴克比较贵,喝星巴克的人往往会开车,不会喝含有酒精的东西,而喝瑞幸的人比较穷,通常是买一杯坐地铁去上班。

这种说法伤害了我,因为我也很穷。但是,他还是只说对了一半:和瑞幸合作,确实因为瑞幸便宜,喝瑞幸的人比较穷。但是这和酒驾无关,相信很快就有澄清,那只是香料,不含酒精。

真正重要的是,穷人往往更贪恋或者幻想权力。

当然,十几块钱买一杯拿铁,买不到任何权力,但是却足有购买到某种和权力有关的幻觉——说到底,这也是一种茅台,穷人版的。