想造一辆靠谱的好车，并不单纯是技术和烧钱的事儿。
20世纪70年代，作为当时全球最大的汽车消费市场，一场“抵制日货”的绝地反击正在美国进行——美国车企试图制造出自己紧凑、廉价、省油的家用小轿车，以便抵抗日本车企对其汽车产业的冲击。
而在这场反击战中，冲在最前面但当急先锋的，是美国老牌车厂福特公司生产北美第一台廉价紧凑型小轿车，它具有当时看来非常酷炫的外观，非常便宜的价格（每台售价只有2000美元），以及一个响亮的名字——“平托（Pinto）”
Pinto，在英语中指杂色马，为北美印第安人所钟爱，从这个名字当中，你也可以觉察出福特对这款轿车的自豪与期许——小日本造的汽车现在横行北美市场，眼看我们就要在汽车产业上遭遇第二次珍珠港事件了，怎么办？无妨，我会出手！
看俺老福特用咱美利坚“遥遥领先”的技术，教教小日本什么才是真正的造车！
于是福特汽车在1971年隆重推出了平托车，并迅速风行全美甚至西方世界，这车在1970年9月11日发布（瞧这倒霉日子），到1971年1月份销量就突破了10万辆，并且在年内卖掉了35万辆。
在此后不到十年的时间里，平托车总共卖出了1250万辆，成为了整个70年代全美最畅销的车型之一。
美国人钟爱平托车，使之成为国民品牌，主要倒不是基于“美国人买美国车”的民族自尊心。实话实说，平托车初看起来，确实堪称工业设计的杰作，外形漂亮、省油，而且廉价，总重不到2000磅（不到一吨），售价不到2000美元，而美国人当时的人均年收入已经超过了1万美元大关，这意味着一个普通美国人，攒三个月的工资就可以买一辆平托车。
漂亮、省钱、不费油、还是本国国产，消费者何乐而不为呢？这种车谁不愿意买？
可是很快，平托车出事了。
1972年，就在平托车隆重推出的第二年。一个十三岁的小男孩乘坐邻居阿姨驾驶的平托车经由高速公路回家，行驶过程中车子突然减速，导致后车追尾，平托车立刻发生爆燃。
驾车的那位邻居阿姨当场就被烧死了。幸好此时的纯机械车门还不存在自动锁死的问题，所以小男孩被抢救了出来，但全身高达90%的面积被烧伤，之后的六年中，小男孩经历了60多次手术才勉强活了下来。
这样的惨剧发生了，小男孩的父母当然不算完，他们怀疑平托车的设计存在问题，怎么会跟打火机一样一碰就着呢？于是一纸诉状将福特汽车告上了法庭。
但是一个个体，想要跟福特汽车这样大的公司斗，注定是非常难的，福特汽车公司有非常完备的法律顾问团体，请得起全美最顶尖的专业律师为其辩护。
何况交通事故这种事，太专业、太复杂了。真要追索起来，你怎么保证事故不是司机不正确驾驶，后车超速造成的？当天路况是否特殊？
一系列合理怀疑，可以构成一个庞大的真相迷宫，而福特公司可以在这个迷宫中与家属兜兜转转，最终把家属拖得筋疲力尽，事情也就私了。
但是1972年的这起爆燃案有点特殊，幸存小男孩的父母不忍心看到自己孩子受苦而没个说法，选择了硬着头皮，不畏艰险，将官司与福特汽车打到底。而全美的媒体则持续跟进这起事故的调查报道。
媒体报道引发了越来越多平托车用户的注意，很多人看到了报道，才发现自己身边发生平托车爆燃事故原来不仅仅是“孤例”。
于是慢慢的，平托车的受害者们开始组建团体，集体对福特公司发起诉讼。案件至此终于摆脱了一家巨无霸公司与一对父母的不对称诉讼。成为了一场大规模的调查追责。
当然，即便事已至此，福特公司仍有可能“搞定”这个事件，毕竟造车他们专业、律师也牛逼。找一点无关痛痒的小错误，避重就轻的承认一下错误，说“我们犯过一点小错误，现在纠正了”，小规模召回一下，平托车还可以继续卖么。
然而恰在此时，1977年，一篇报道，给平托和福特信誉的棺材板上敲上了最后一根钉子。
这篇报道名叫《疯狂的平托》，长达十数万字，是自由记者麦克·道伊集数年之力、花费无数心血、克服重重困难写出来的调查性报道。
该报道用翔实笔调、大量的访谈和看似平淡的文风，向人们还原了平托车的恐怖真相：
原来，平托车容易发生追尾爆燃的原因，在于它的紧凑型设计和发动机油箱后置这两个特点的组合。急于抵抗日本汽车入侵的福特公司给工程师下了限期的死命令，而美国工程师显然还没有设计紧凑型车型的经验。他们在仓促之中将位于尾部的油箱设计的离后保险杠和后轴太近了，且下沿低于汽车后轴，这就导致只要平托车发生哪怕最轻微的追尾事故，油箱也会“一打就着”，发生车毁人亡的事故。
但最骇人听闻的还不在这里。文章接着写到：在平托车发售前，福特公司在模仿事故实验中其实已经发现了这个问题，在全部11辆平托车当中，有8辆被撞击后出现了潜在的严重油箱管路破裂问题。在真实环境中会立刻引发爆燃。
于是有工程师就提出修改建议，认为可以通过在油箱内安装防震的保护措施来降低风险，而这个防震措施其实非常廉价，只需要11美元就可以办到。
但是，福特汽车最终愣是没有支付这11美元，而是坐视明知有问题的平托车走向市场。
为什么？
因为福特公司算了一笔账：
如果公司为每辆车增加11美元的成本，改进这个漏洞，那么1250万辆车，总计成本支出共1.375亿美元。
可如果不花这11美元，而是让消费者直面油箱爆炸的事故危险，那么预估在所有可能的事故中，会有180人死亡，180人受伤，2100辆车被损毁。
而按照美国当时交通事故发生后的赔偿标准，死一个人赔偿20万美元，烧伤一人赔偿7万美元，每辆车报废赔偿700美金，所有费用加在一起，总赔偿不到5000万美元。
1.375亿>5000万，这是一道冷冰冰的不等式，而福特公司在这道不等式面前作出了一个符合他们利益、精明却残忍的选择——放任平托车上市，去烧信任他们的美国老百姓！
是的，身为企业的福特，居然这么消费用户的信任与爱国热情。
于是，平托车诉讼案，造就了美国乃至人类有史以来最大的一场汽车赔偿案——法院最终判赔福特汽车公司赔偿车祸受害者家属116亿美元。福特汽车则被迫召回所有问题车辆，并承诺假装更强力的保险装置。
然而没用，用户对这款车型乃至福特汽车的信任在这场官司中已经被“信用清零”。风光一时的平托车最终在1981年被迫停产。并被《时代》杂志评为有史以来最烂的50款车之一。
而美国汽车行业也在这场案件之后，进入了80年代的大衰落时期。曾经的汽车城底特律就是在这种背景下，逐步凋零最终破产的。
所以，福特汽车的这个小算盘最终还是失算了，失算的原因是在精明的数学计算背后，他们有这样几个没算到：
第一，他们没算到那个男孩的父母在孩子在被烧毁一生之后的不依不饶，7万美元、20万美元，以及之后福特汽车许诺的更多赔偿确实算是一笔巨款，但是这对父母始终不肯与福特汽车达成庭外和解——也就是“私了”。他们顶住压力，始终要求司法的公正，相信法庭会在调查之后把真相查个水落石出。
第二，他们没算到媒体的持续跟进与报道。
平托车虽然存在设计的缺陷，但事故毕竟是个小概率事件，如果福特公司能够在每一次车祸发生之后单独与车祸的受害者博弈，那么就可以把所有受害者都关在其个体偶发受害的“笼子”里。
受害者是个体而福特是公司，在这种博弈中受害者是很难玩得过福特这样的大企业的。
可是正是由于媒体跟进报道的存在，让受害者们发现他们遭遇的车祸不是偶发事故，于是偶发事故被关联起来成为公共事件，而公共事件则引发了受个体害者、甚至所有平托车的消费者能团结起来与公司博弈，最终扳倒了福特这样的巨无霸。
案发后平托车主的自嘲：“离我远点，我会爆炸！”
第三，他们也忘记了，美国新闻界有麦克·道伊这样奇特的自由记者。
这个麦克·道伊也真的是个轴人，他背后没有任何大媒体给他发工资或提供保护，就是自己一个人坚持不懈的查了数年，最终搞出了那篇《疯狂的平托》，把这款“移动火葬场”送上了绞刑架。
当然，我觉得，福特汽车公司似乎也忘了使用一种大杀器。
那就是民粹主义的大旗。
仿照现在中文互联网上某些甚嚣尘上的调调，福特公司本来完全可以这样自我辩解：
“我福特为什么要生产平托车？那是因为小日本正在威胁汽车生产这个我们的国之命脉啊！你看看现在满大街跑的丰田、本田、马自达，长此以往美国汽车产业不得垮掉么？你们忘了日本人二战中恐袭珍珠港给我们的耻辱了么？抵制日货，支持国货！
所以福特公司是美国的民族脊梁！平托车是产业之光！偶尔出个事故，烧死几个人怎么了？美国两亿人口，死不到200人等于没死么。再说了，甭管事故原因有多么复杂，责任到底在不在企业方，我们都赔钱了啊，大部分家属也都接受补偿，情绪稳定。这事儿哪说哪儿了就是了。
所有敢借此事机黑平托车、攻击福特公司的喷子，都是汉奸！啊不对，都是美奸！
尤其是那个该死的麦克·道伊！就没有人觉得他很可疑么？这家伙连续几年别的事儿啥也不干，就专盯着平托事故进行调查，最后扒出了那么多黑料。严重泄露商业机密的事情我们就不追究了，他这么长时间跟查这么久，到底是谁资助的？
我们呼吁有关部门好好查查这个人，很可能他就是小日本安插在咱美国的商业间谍！甚至苏联间谍！
黑我们的民族品牌就是危害我们国家的利益。这小子良心大大滴坏了！必须死啦死啦地！”
没有，福特公司到最后也没敢举起这杆民粹主义大棋肆意挥舞，混淆视听。
因为美国老百姓不太吃这一套。
虽然川普的MAGA在美国也有相当的煽动力。但“让美国汽车重新伟大”和自己坐到移动火葬场里不知何时免费烧一次之间，究竟孰轻孰重，大部分美国人还是拎得清的。
他们不是不爱国，只是爱的没有那么傻。福特是福特，美国是美国，我自己和家人的性命得由自己的的选择负责。
所以福特汽车最终失败了，美国汽车行业在短时间内遭遇了沉重打击。美国人看似是为了珍视自己的性命，放弃了曾经引以为豪的产业。
可是从更长远看，真的如此么？美国真的因为这场案子“亏本”了吗？
未必，美国汽车产业在该案之后虽然受到了冲击，却没有垮掉，这其中的原因更耐人寻味。
时下很多人，把汽车看做能移动的“沙发、冰箱、大彩电”。
我必须说，这种认识错的离谱。
这个世界上的工业品分为两种，一种，我们不妨称之为工业品A,比如沙发、冰箱、彩电、智能手机这些产品。
这些就是纯粹的生活用品，即便造的不好，也很难危及消费者的生命。所以这些产业很适合“新势力”下场、一旦有机会、获得大投入，就可以实现对老牌企业的弯道超车。因为手机么，即便这一款产品设计存在缺陷，碎屏、电量不足、过热，都没关系。
因为它不危及消费者生命。这次没做好，迭代一下，明年再造个PLUS改进掉，就可以了，不妨碍让消费者继续买。
但另一种工业品，我们称之为工业品B，比如汽车，它们的产业逻辑是不一样的。
一个大活人坐到车里，相当于把自己和家人的生命安全交给了造车者，这丝毫轻忽不得了，稍有差池很有可能就是人命关天。
所以汽车这种产业是不适合“新势力”搞大跃进式的弯道超车的，哪怕是福特这样的老牌车企，第一次尝试搞紧凑型轿车，还是仓促之中翻了车，赔成那个熊样，大家都看见了吧？
汽车是一个异常精密而复杂的系统，这个系统不允许过于随意而仓促的加加减减，一年搞一次甚至几次迭代。真出了事故请问你怎么对得起购买你的用户呢？
你总跟用户的在天之灵说：“不好意思，我们刚进入该领域，造车经验难免不足，明年我们会推出该车型的PLUS版，生产技术继续遥遥领先！期待您的继续信任、选购！”
对于工业品B，什么东西最重要？不是价格，不是外观，不是更多更花里胡哨的功能。而是消费者与商家之间的安全信任——我信你不会为了省那11美元，让我的生命冒风险。
那么这种信任怎样才能建立呢？靠福特这样的企业自主规制，或者写血书保证“美国人不骗美国人”，你觉得可能么？
资本永远是逐利的，没有规制，他们会为了牟利踏平世间的一切。
所以只能仰赖舆论的监督和司法的公正。
我们试想一下，如果福特公司当年在平托车案发之后，真的有能力“压”住这个事件，把受害者和家属都摆平了，美国媒体也对此事装作没看见、不监督、不报道。法院也纵容、偏袒福特公司。那么此事后果会怎样呢？
有句话说得好，“你能在某些的时间里欺骗所有人，也能在所有时间里欺骗某些人，但无法在所有时间里欺骗所有人”。设计存在严重缺陷的平托车，早晚是会东窗事发的。
如果不在美国人自己这里，而是在别国东窗事发，全世界都会看到福特公司的一手遮天、美国媒体的监督无力和美国司法对这家企业的偏袒。
到那个时候，福特还能有什么国际信誉可言呢？消费者，尤其是海外消费者还怎么敢去买这家公司的汽车？除非他们不要命了。
到那时，福特也许可以继续忽悠少数美国爱国者买自己的汽车，但这种“骗粉”模式是长久不了的。整个美国汽车产业会因为丧失信誉而丧失海外市场，并进而因为丧失了信誉和用户反馈而沦为闭门造车，最终失去市场活力。到那时才是整个美国汽车产业的真正末日。
这种灾难性的情况其实在另一个国家发生过，这就是冷战时期的苏联。
是的，作为美国曾经的最强劲的竞争对手，苏联也曾下大力气研发、推广过自家的汽车产业，我们俗称的“嘎斯车”就曾经是苏联高尔基汽车厂的拳头产品。苏联曾经用成吨的黄金为高尔基汽车城引进汽车生产线。
但这些对汽车工业投入最终全部都打了水漂。道理很简单，因为嘎斯车的口碑是与高尔基汽车厂相绑定的，而高尔基车厂作为一家苏联以举国之力重点培育的国有企业，又跟苏联的国家信誉相绑定，批评嘎斯车约等于批评苏联。毕竟国家投入了那么多，给你造出嘎斯车，你怎么能不满意呢？你怎么敢不满意？
于是在严密的层层绑定和保护之下，用户给嘎斯车的评价于是只能是永远的“五星好评”。用户反馈机制彻底丧失掉了。
高尔基汽车厂的工程师也许很聪明，但他们无法改进嘎斯车，因为他们得不到反馈和压力，无从依据使用需求去改进自己的生产。经常是一款汽车一用十几年——因为生产者真的觉得这样造车已经完美了。
可是在苏联民间，受压抑的对嘎斯汽车的吐槽却在以苏联笑话的模式疯狂流传，比如：
一辆嘎斯车停在路口，绿灯亮了也不开，为什么？
答案是：因为车轮胎上，粘了一块口香糖。
最终，苏联汽车只能在盲目的迷走中最终沦为一种工业垃圾、一个真正的笑话。这就是因为失去了监督而丧失了反馈，因丧失了反馈而丧失产业活性的典型案例。
我们得到了一个与直觉看似完全相反的结论——在骇人听闻的平托案发生后，拯救美国汽车产业不至沦亡，让其在今天的汽车工业中依然占据一席之地的“最后保卫者”是谁呢？
是一定要为受害的孩子讨回公道的父母们；
是锲而不舍、数年如一日持续跟进报道、追查的记者道伊和他的媒体同行；
是不顾什么“福特是美国的企业之光”，严肃还原真相、最终秉公作出判决的法院。
对自身权利而非“宏大叙事”的重视，舆论监督的锲而不舍，司法的公平公正。是这些，而不是福特公司的隐瞒，最终重建了美国消费者对福特车，对所有国产车的信任。
看来，想造一辆靠谱的好车，还真不是单纯技术和烧钱的事儿。
这世上有些东西，光靠“科技与狠活”是搞不定的。
全文完
本文6000字，感谢读完，文末再推荐一下我的年费会员小程序，一如昨天的文章里所说，微信公众号的公域传播时代正在过去，今后我会把主要的精力投入到自己的知识城邦搭建中，欢迎您的光顾，知识星球会员有特别优惠，请扫描下方海报二维码，添加小助手了解优惠方案：
