CDT编者按：该文在《三联生活周刊》网站仍能显示，但微信公众号内已被屏蔽。
2024年3月，河北省邯郸市郊的旧店村因为一桩命案成为网络舆论的热点。村里13岁的初一学生王小军被杀害，犯罪嫌疑人为王小军（化名）的三名同班同学，同样均未成年。本刊记者当时走访了受害少年与三名嫌犯所在的村庄，了解到他们都是留守儿童，王小军家庭条件相对稍好，在外做生意的父亲时常转给他一些零花钱。命案发生前，三名嫌犯在学校的表现不算差，表面上看并非典型的不良少年，平时还常和受害人一起玩耍，这也让周围的老师、家长没能及时注意到其中隐藏的矛盾和危险。
2024年12月30日，河北省邯郸市中级人民法院一审公开宣判被告人张某某、李某、马某某故意杀人一案，对被告人张某某以故意杀人罪判处无期徒刑，剥夺政治权利终身；对被告人李某以故意杀人罪判处有期徒刑十二年；被告人马某某依法不予刑事处罚。邯郸市中级人民法院、邯郸市人民检察院提出司法建议、检察建议，经专门教育指导委员会评估同意，相关公安机关和教育部门依法决定对马某某进行专门矫治教育。
消失的少年
从邯郸市区中心往东开车40多公里，当周围从高楼变成萧瑟的林地和麦田，道路上挤满了运货的重卡，两旁见不到行人时，距离旧店村就越来越近了。
旧店村位于G309和G230国道的交会点附近，这里的农村盛产小麦和玉米，产业结构单一但交通便利，所以村子里很多青壮年从家门口的国道出发，顺着高速北上，到北京、天津务工。村里散布着一排排灰白砖房，由于年久失修和雨水冲刷，墙体斑驳，不少裸露出红砖底色，平日里村里人很少，能看到的大多是老年人和孩子——一个常见的普通北方村庄。
但2024年3月10号之后，旧店村因为一桩命案成为网络舆论的热点。村里13岁的初一学生王小军被杀害，犯罪嫌疑人为王小军的三名同班同学，同样为未成年。四人都是留守儿童。
3月19日，本刊记者来到旧店村时，初春的天气还偏寒，两旁的树木只剩下枯枝。村里有不少未建完的砖房和被打碎的围墙，上个世纪的邮局遗址和棉花专业技术服务站蒙着白灰的铁门紧锁，半面墙壁也已经垮掉。路边能看到的村民都是50岁以上的老人，用探询、警惕的眼神，盯着本刊记者从村头走到村尾。
这起村庄命案，从作案到遗体被发现，间隔仅一天左右。死亡陷阱的开局看起来很平静。王小军的姑姑对本刊回忆，王小军离家是在3月10日，星期日的中午，“说张庄村的同学带他去玩”。奶奶记得，孙子“高高兴兴出门”，但下午5点仍未归家，手机也打不通，奶奶便着急地出门寻找。
王小军今年13岁，刚上初一，身高接近一米七，身材偏瘦。父母在他很小的时候就离异，父亲组成了新家庭，平时在山东做生意，大约半年回来一次。母亲离婚时带走了妹妹，王小军独自跟爷爷奶奶在村子里生活。爷爷奶奶的文化程度都不高，以种植苹果为生。对他们来说，如何正确养育并管教一个进入青春期的孩子，是一份琐碎又沉重的任务。知情人士对本刊出示的聊天记录信息显示，班主任日常和王小军家庭的沟通，都是给奶奶发微信。当王小军在学校的餐费没有及时缴上时，她垫付餐费后再通知王小军奶奶；当观察到王小军“不吃午饭”“在学校里游荡”，班主任发信息提醒奶奶对其进行安全教育，并嘱咐“不要再打他”。
3月10日下午5点左右，奶奶开始四处寻找王小军并报警。有不同点位的监控视频显示，当天下午，王小军曾和班上三名同学一起玩耍，下午3点时还坐在其中一名同学张某某的电动车后座。王小军奶奶联系上一名出现在监控中的同学，询问孙子下落，此时对方正躺在家里床上打游戏，并否认知道王小军的下落。案发后第二天，这三名同学仍然正常上学，直到被警方传讯。经过连日侦查，警方初步认定这是一起有预谋的犯罪案件，为掩埋尸体，犯罪嫌疑人3月9日、10日分两次在废弃大棚进行了挖掘，经技术部门勘验，埋尸地点坑深0.56米。确定是未成年嫌犯单独作案，没有成年人参与。
3月11日下午4点，警方根据审讯搜集到的信息，找到了藏尸点。地点位于北营村南的一处废弃蔬菜大棚，距离张某某家约100米。3月18日凌晨，王小军家属陪同法医进行尸检，见到了孩子的遗体。其代理律师臧梵清告诉本刊，孩子“面目全非”，头部有多处被类似钝器敲打导致破裂的痕迹，而且全身上下布满不同类型的伤痕，有的是圆形小孔洞，有的则是弯状伤痕。
由于当时尸检报告未出，还无法判断哪一处是致命伤。但律师说，其中两处可能与孩子的死因有关——一处是颈部的严重击打伤，一处是后腰的贯穿伤。
为何行凶？
事发当时，网上传闻这起命案是学校霸凌的延续，说王小军和三名嫌犯是同班同学，在学校时长期遭受三名嫌犯的霸凌。但在三月份案件调查的初期，一位接近权威信源的知情人士告诉本刊，尚没有证据证实三名嫌犯在学校内对死者有明显的霸凌行为。学校的监控视频也显示，四个孩子曾一起在走廊尽头游戏，也因此班主任一直以为他们是朋友，没有察觉到孩子之间的矛盾。以至于3月10日王小军失踪后，其奶奶向班主任询问孙子下落时提到，王小军“高高兴兴出去”找同学玩，班主任立刻联想到的就是平时和王小军关系紧密的同学张某某，因为平时经常看到他们“黏在一起”。
王小军和张某某是同桌。在此之前，王小军曾短暂入读过肥乡区第五中学，那里距离旧店村近20公里，是肥乡区教学质量较好的初中。但开学后不久，不确定什么原因，王小军转回了本村的旧店中学。
当地村民告诉本刊，旧店中学建于1958年，是北高镇唯一的中学，接受寄宿和走读，附近村里的孩子都到这里读书，辐射十余公里。每天早上，住得远的孩子们骑着电动车蜂拥而至，村里很是热闹。村民们认为，旧店中学的教学质量一般——通常在小升初阶段，成绩靠前的一半学生会被拨到市里的中学，剩下的便留在旧店中学读书。留在这里的学生，注重成绩的不多，逃课和打架倒“比较常见”。
三名嫌犯都就读于旧店中学，也都来自破裂贫困的家庭。知情人士告诉本刊，张某某母亲瘫痪在床，另外两名嫌犯家里是贫困户，“有的父亲跑了，有的母亲跑了”。但和网络传言“三名嫌犯平时就是学校里的‘小混混’”不同，在命案发生前，三名嫌犯在学校的表现并不算差。本刊记者看到其中两名嫌犯曾在学校获奖的照片，“张某某之前曾获得学校颁发的进步奖，另一名嫌犯学习成绩在年级前15名，平时看上去表现也不错”。这些孩子表面上看并非典型的不良少年，却犯下如此严重的罪行，让学校老师和家长都感到吃惊。
和三名嫌犯相比，王小军的家庭条件是最好的，或许是因为这一点，他成为了被谋财的对象。“家里做生意，父母离婚后，都会给他一些零用钱，所以手上钱比较多。”知情人士说。微信记录显示，王小军失联的当天下午5点左右，他的微信账号给张某转账了191元。而在这次的法院判决中，更明确地披露了作案动机：法院经审理查明：被告人张某某、李某（均时年13周岁）与同班同学王某某（被害人，殁年13周岁）存在矛盾，经张某某提议，二人多次共谋杀害王某某后平分王某某钱财。张某某选定一废弃蔬菜大棚为作案地点，并提前携带铁锹挖坑进行犯罪准备。
2024年3月10日下午，张某某将王某某骗出，因李某的电动自行车需置于被告人马某某（时年13周岁）家充电，李某骑马某某的电动自行车载马某某，张某某骑自己的电动自行车载王某某，共同前往张某某事先选定的蔬菜大棚。途中，李某受张某某指使将二人欲杀害王某某一事告知马某某。四人进入大棚后，张某某首先持铁锹动手并直接实施杀害王某某的行为，李某帮助控制王某某，马某某见状离开大棚。张某某、李某共同致王某某死亡后，将尸体掩埋。三被告人骑电动自行车逃离现场，张某某将王某某手机微信账户中的钱转入自己微信后与李某平分，将王某某手机卡取出指使马某某砸毁，将手机交由李某扔弃。案发后，马某某首先交代并指引公安人员找到埋尸现场。
回到2024年3月案发的时候，当时案件调查刚刚开始。在本刊记者的走访中，无论是认识这些孩子的村民，还是接近调查的人员，都无法理解这起案件的原因。他们对本刊猜测这些年少嫌犯的作案动机，提到是不是打闹过程中导致的斗殴升级，失手误杀？或者是嫌犯们模仿血腥电子游戏中的场景作案？但都无法想象，这是一桩有步骤的预谋，且动机如此明确的犯罪。
（文中王小军为化名，本文刊载于《三联生活周刊》2024年13期，有删改）
