全世界的动物分为两种,一种喜欢跟同类在一起,学名叫做群居动物,另一种不喜欢跟同类在一起,学名叫做独居动物。只有人这种动物例外,我们人类是唯一一种不喜欢跟同类在一起的群居动物。

我们人类真的很讨厌同类,亲朋好友除外。我们的文艺作品中充斥着对城市生活的厌恶,和对乡村生活的向往,因为城市是人类最集中的地方,而在乡下生活,你有大把的时间独处。我们从小就接受了这样的教育:长大后一定要做人上人,好在乡间盖别墅,远离人群。这个梦想实现不了的话,那就一定要特立独行,远走高飞。人类的很多部族都号召同类计划生育,从根本上减少和陌生人接触的机会。我自己也一直是这个政策的拥趸,认为这有利于人类的长久幸福。

直到有一天,我突然想到,我的幸福大都和人有关。

因为工作的原因,我有很多机会去世界各地独自旅行。我见过这个地球上最美的风景,我也多次写文章讴歌它们的美好。但每当我回忆起旅途中的幸福,却总是和那些陌生人有关。作为背包一族,我参加过无数临时组建起来的旅行团,那些团友我这辈子注定只见一回,从此再无交集,我不知道他们的过去,只能从他们的衣着打扮猜测他们的人生故事,我也不知道他们的未来,我和绝大多数游伴都失去了联系。但在面对名山大川的那一刻,我们热烈地交流心得,分享喜悦。每当我回忆起那些旅行的时候,这种分享往往是最值得留恋的风景。

人生就是一场旅行,我们注定会遇到很多陌生人,他们给你端菜,为你理发,给你打推销电话。他们在公车上和你紧挨着坐在一起,他们在电影院里和你一起欢笑哭泣。他们在一些不起眼的地方和我们发生了交集,但从此便不再相遇。你有没有想过,问一下他们的姓名?扯几句家常?也许他父亲的老战友的孩子是你的同事,或许你曾经去过他的老家,或许他和你一样喜欢打羽毛球,或许你们之间可以发展出一段友谊。但是,不知从什么时候开始,我们完全放弃了这种可能性,我们坚信这不会发生。

有一个人拒绝相信,他尝试着去认识这些陌生人,走进他们的生活,哪怕只参观一下他们的客厅,只去一趟他们的老家,或者只参加一次他们的生日Party。这样尝试的结果让他认识了很多陌生人,了解了他们的喜怒哀乐。然后他把这些故事写了出来,这就是杨葵和他写的《百家姓》。

我并不喜欢书里面所有的故事,甚至对其中的很多人已经忘记,但这本书所表达的概念却击中了我。我们从什么时候开始变成了“不喜欢跟同类在一起的群居动物”?难道真的需要依靠计划生育,才能让我们重新意识到陌生人的好?也许这就是人类的宿命,你我无力抗争,但这本小书让我想试着对陌生人敞开心扉,这很可能违背了我多年积攒下来的人生经验,但也许会收获一些意想不到的幸福。

我愿意从现在开始写一本属于自己的《百家姓》,你也来试试?

定期获得翻墙信息?请电邮订阅数字时代