《哀思》
2008.5.22
请安静，不再喧嚣，让尘埃降落，死者安息。
对危难之中的人伸出手，救死扶伤是人道主义，与对祖国对人民的爱没有关系。不要贬低生命的价值，生命有更为广博，更为平等的尊严。
在这些伤痛的日子里，人们不必感激祖国和她的拥戴者，她没有在人民遭遇危难时，给予更多更有力的庇护，终究没有使孩子们幸免于座座校舍的坍塌。不必褒奖政府官员，对于正在逝去的生命来说，有效力的抢救措施远胜过同情的言辞和眼泪。更无须感恩军队，因为那等于说，在危难时挺身而出不是在恪守尽职。
感伤吧！痛苦吧！在心的深处，在没有人的夜里，在没有灯光的地方。我们哀悼，只是因为死是生的一部分，逝者是我们自己的一部分。死者已逝。惟有生者有尊严的活着，才能使死者有尊严的安息。
坦诚的活着吧，尊重历史，正视现实。警惕混淆是非的人们，那些擅长于煽情和蛊惑的虚伪的新闻媒体，那些用死者的悲情进行国家、民族主义交易的政客，那些用亡者之灵来勾兑道德假酒的市侩。
当生者背离道义，所捐助的仅仅是微薄的金钱和泪水时，逝者的最后的一息光辉也将被抹去。意志的坍塌和精神的缺位使生死之界成为鬼魅之域。
集体的记忆空白和公众道义的偏差，使人心癫狂。在三十年前，那次更大的地震中死去的又是谁呢？那些历次政治斗争中的冤魂，那些身陷在煤矿中的劳动者，那些身患绝症而被拒绝治疗的，他们又是谁呢？他们生前背负着怎样的伤痛，死后获得了怎样的哀思？有谁曾呼唤过那些逝去的痛苦肉体和不安之魂？那些真正属于他们的幸存者都在哪里？
在混浊的泪水改变不清晰的视力之前，应该了解世界是怎样的。死者真正的不幸来自生者的无意识和觉悟，来自苟存者对生命的价值的忽视，对生存权利和表达力的麻木，对正义、平等、自由的曲解。
这是一个没有公民的社会。一个不具有真实的权利的人，不具备完整的公德和人性。在这样的社会中，一个人会承担怎样的责任和义务？对于生命和死亡会有怎样的解读和觉悟，这片土地上的生死轮回，与世界万物生息的价值有怎样的关系？
那些长期吸食国家血液的文化、宣传机构，他们的捐赠何异于偷盗？没有人祈望来自寄生者的施舍，他们的最大的善举应该是让自己早一天消亡。
2008.05.18
附：2006.07.28日博客文章《余震》
30年前的24万人的死亡和30年后的13亿人的精神死亡
30年前的一场自然灾害的降临，使这个总是与灾难的相伴的土地，又添上了沉重一击。1976年7月28日3时42分53.8秒，一次地壳的错动将80万生命掩埋在瓦砾之中，有90万人口的工业基地唐山，瞬间夷为废墟。在近60万的伤者之外，死亡者近24万。与在这片土地上发生的大多数事实相同的是，这个有关于生命消亡的数字在后来的很长的一段时间里，从来没有以正式的有尊严的方式给予精确表达。
在同一年中，相继三个国家领导人离世，使得唐山地震这一自然现象，附上了宇宙天象与人间生死，善恶相报的种种神秘色彩。唐山地震的历史含义，是人类本能的生存意志与自然的天行有常的先祖哲学的一次辩证。无论天意如何，唐山地震发生在这片土地上，为人类历史上的最黑暗的一段历史写下了极端伤痛的终结语。
但是，任何历史无意也不会真正结束，非人性的残酷现实不会因一场自然灾害而消遁，它以另一种方式，更为和平美满的方式，无声无痛的方式，长时间地恒久地蚕食着所有的幸存者的灵魂。在30年后的今天，繁衍在这片土地上的人们，仍然不能摆脱那一场噩梦中显现的现实，无法确定每一场灾难的确切性，在那些地方到底发生了什么，是真是幻，甚至自己是否已经从梦中醒来。
如果说每一部历史必然有黑暗之处，有违背天意的罪恶和力量。在这片土地上却是另一种情况，在这里，历史中的罪行和施罪者是历史的创造者，受难者可以同样是施难者，历史依然是黑不见底的，如果不是，它也终将被抹黑。
在自然灾害中，自然的力量摧毁了生命的秩序，生命和死亡交替。
不可视不可衡量的精神之灾，常常是生命中的不被言说，抗绝作为的灾难，它更是深入内心，直逼灵魂，使生灵永无宁息之日。它是心灵上的创伤，在那里发生了什么，因为什么受伤，根源在哪里，那些是永远被回避的问题，是永远张不开的口，永远闭不上的眼，永远不愈合的伤口和永不散去的幽灵。
受灵魂之灾的民族并不会死亡逝去，不会消灭在地平线上，它会以躯壳的方式，依然欢乐、庆典、狂言，看看周围发生的一切，这是再明白不过的景色了。
民族，作为群体记忆的载体，它的自省的能力的灭失和沦丧，有如一个生命机体拒绝免疫性。惟有不同的是，这样的民族并不会死去，它仅仅是失去了理智。
艾未未 2006.07.28
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
