广州：两个官员的珠江

如果一把手确定了日期，那就是每个人的节日。珠江在一个时间节点上，流光溢彩，仿佛数道柔光后的戏子，令人垂涎三尺。

水，风，光影，一切都准备好了。

城市表面上沸腾了，因为被赋予了一个巨大的希望。

舆论烘热了空气，你不能不期待。如今的一切都围绕权力而运行。头版头条，重要讲话，讲话，只有讲话，才是中国发展的根本动力。

主角已经确定，市委书记和市长。

陪同演出的2000名“泳士”，《广州日报》用的这个词很有讲究，似乎他们只是一个个纯粹的水上运动爱好者，如果是那样，就可以衬托出长官们的身体素质以及水中功夫。可事实上，他们是市民，在中国语境下，无条件服从于两位官员的调度。

等会儿，我们就会看到，他们知道自己是干什么的。

在7月16日横渡前，预热的焦点在市长身上。书记已经是老冠军了，无需多说。市长骤然成了励志人物，用广州市体育局局长刘江南的话说，一个从大山里走出来的干部，去年练习了三次游泳，今年从7月2日开始，连续12个晚上学游泳，便实现了成功渡江。“这得益于万市长的运动天赋，也归因于万市长的坚强意志。”

报道里蜻蜓点水一句话“练习横渡成功”，也不说是在多少随员的保护下成功的？为了这个成功政府到底做了什么？花了多少钱？

但我注意到，该局长撒娇地对记者说，“要在安全上确保市长万无一失，我们压力很大。”通过局长之嘴转述市长心声：“为什么要学会游泳横渡珠江？只有一个目的，就是保护珠江，爱护珠江，我要以实际行动来爱护母亲河。”

报道者明白谁是主角，几句话就写完了这么一场浩大的比赛：“2011年广州横渡珠江活动在中山码头拉开帷幕，由2000‘泳士’组成40个方队依次接力下水，在一片加油欢呼声中成功横渡珠江。活动当天，珠江沿岸大约2万市民见证分享了健儿横渡盛况。”

总结性的文字后，接下来便是书记等一干人马的名字和职务介绍。然后是他们的表态：“每次横渡珠江都很激动。”市委书记点明主旨：“横渡珠江的目的是要进一步发动广大市民爱护珠江、保护珠江，进一步增强全社会的环保意识。”

接下来才是现场描述。“14时43分，在一片欢呼声中，张广宁、万庆良等市领导先后下水，泳姿矫健，奋力前行，15时05分前后，张广宁第一个游抵终点并登上上水浮台。紧接着，万庆良连续扎了两个猛子，游到终点登上上水浮台。‘谢谢书记鼓励，你游得真快，’万庆良一上岸大口呼气，笑着走过去迎向张广宁，两个人的手紧紧握在一起，‘这么短时间学会游泳，精神可嘉，你是我们学习的楷模！’张广宁笑答。”

这段描述延续六十余年的中共新闻传统，用词造句无一不合乎法度，一般用于塑造伟大领袖的句型句式，齐备于此。对人事的叙述，貌似小学生标准作文，基调健康、向上，洋溢着一股浓郁的革命浪漫主义激情，轻松的调子里，是一幅和谐欢快，齐心奔中国特色社会主义的情感。书记是核心，身上凝聚着全市人民的目光，沉稳，矫健，第一个到达终点，而市长是需要扎两个猛子才能到岸，表明其差距，为的是弄出后面感激书记的话。书记的赞扬，怎么看都是一个指导员的点拨。居高临下，把市长作为励志楷模的。至此，我们就明白，这是一个主人和仆从，老师和小学生的生动图景。

至于这句话——“‘今年珠江水水质更好，就是水流更急，’陆续上岸的‘泳士’提及今年的横渡感受。”就更是无从考据的臆想性笔墨，哪个？有几个？但它凸显了主题，赞美书记治水有方。

“‘我本来游在前头，接连被张书记和万市长超越了。’广东省公安厅宣传处的周晓辉说。他是最早下水的泳手之一，充当先锋推浮牌开路。游到半路，身边冒出一个蓝色泳帽的身影，两下就划到前头。‘我一看是张书记，赶紧叫泳伴快点别落后了。’话音刚落，他们就被护卫推开，万市长紧随张书记的步伐从旁‘超车’。‘万市长才学了两个多星期游泳，没想到这么能游。’‘我跟在张书记后头，看见他连浮球也不带，水性很好。’14时35分，南方电网的顾广平走出出口，800米对于他来说不过小菜一碟，‘不过今天跟着张书记，追得有点‘索气’（气喘），听说他经常游泳’。据记者现场观看，横渡珠江的选手们几乎都绑着一个浮球在背后，连冬游会的半专业选手们也不例外，而张广宁却独树一帜，不仅不背浮球，而且游得比身旁的一众年轻人还利索。”

此段描写精彩纷呈。通过两个有名有姓的人之嘴来进一步赞美一把手和二把手。一个游在前头被超越，另一个追书记追得气喘。请注意官场修辞美学的运用，一把手永远是占上风，那么矫健坚韧，给予民众非常可靠的感觉。为了夸一把手，记者点出书记连浮球也不带，却比身旁的年轻人还利索。而选手们几乎都绑着一个浮球。连冬泳会的半专业选手也不例外。而二把手总是紧随其后。隐藏在老大身影后面，奋力上进。

这儿写的是两个人吗？不，是带领广州人民前进的领袖。他们仿佛来自电影电视剧中，浑身光彩照人，出手不凡，属于多年前英雄人物的范式。我注意到这种话语类型的复活，几乎是在一夜之间，从重庆席卷中国大陆。

这段话透出诸多信息。一，一切都要让位于首长；二，不让的都要让。而且，书记身旁的彪悍护卫令人生畏，既然那么擅长戏水，还要配备护卫干嘛？不，你不懂。这是规格，是官员必有的待遇。因为他们才是这个城市的主人，须臾不可缺少。他们重于泰山。而且，如果熟知毛泽东当年横渡长江的画面，你就会明白，他有让你联想的用意。续接意志战胜困难的革命传统，同时续接权力高于一切的红色家传。别的大国领袖作秀，你看到的是个人魅力，我们的看到的只是森严和威严，他们是在一个全保护背景下的演戏。

至于2000泳士是如何渡江的，忽略不提，他们也确实不值得一提。又是健儿，又是泳士，他们到底怎么就让年事渐高的书记和学习了十五个工作日的市长，摘取了冠亚军？有人说，他们在按照规定动作游，游在首长前面的都被摁住了。他们与荣誉无关，只是一场大型情景剧演出。既然导演和制片人安排好了，他们就跑龙套一把而已。没提报酬，我想一定是少不了的。

群众出场了，他们纷纷作为衬托者出现，为的是簇拥证明书记的正确。“‘只要我活着就要每年都参加。’连续7年游珠江的广州冬泳会五羊分会会长卢裕昆说，‘希望游到100岁’。他说，珠江‘已经差不多变回小时候的感觉了。’”“出于对母亲河的感情，每年游珠江的昆伯养成了一个独特的习惯：故意喝水。今年也不例外，‘陆续喝了几口’。他说，这是为了亲身检验水质，6年下来‘最初两年有一股浓浓的泥味’，到‘这两年基本尝不出泥味和臭味’。”

“也有大四学生表示，‘珠江水越来越接近小时候的颜色’。”

更有力度的赞美是肇庆市物资局公务员莫照明这句话：“在珠江游泳的感觉比在游泳池好多了！有关部门为什么不考虑在珠江建一个天然游泳池呢？”

GIOVANNI APREA是一位走在中国海洋石油公司方阵中的意大利人，今年52岁的他去年报名参加了渡江活动，今年受邀参加第二次横渡，“我希望横渡珠江的活动能有更多的外国人参加，这样我就有伴了。”

今年第一次下水的顾广平，一开始还担心呛到珠江水该怎办，游完全程之后发觉自己过虑了。“没什么异味，江水的能见度也可以，虽然还不至于清澈见底，但能够看得见一定距离了。”

麦婆婆的孙子今年第二次参加横渡，她丝毫不担心水质。“看起来浑浊，实质水里很清。书记市长都带头下水，我们才不怕水浑，就怕下雨会取消渡江。”

事后，报道称，由于暴雨天气和水文潮汐的影响，今年水上垃圾高峰延长了两个月，水上垃圾激增2倍，为此调集了101艘保洁船对横渡水域进行赛前清捞。

第二天，受鼓舞来到珠江边的市民发现，满江水浮萍，江水浑浊，一江垃圾腥臭，那股熟悉的气味又回到鼻孔里了，这才是真实的珠江，流过的是熟悉的风景，珠江还是那个珠江。节日过去了，可喝的珠江也去了远方。那段江水成为电视画面的截图后，飘然远逝，留在两万观光者的记忆里，等待来年同一个时间的复活。

这才是我们每日面对的风景，是我们难以热爱的江水。

他们是那么想有万庆良市长所感受的情绪：“游到江中心时，看到一江两岸，看到越来越好的珠江水，禁不住发出珠江真美、广州真美的感叹，油然升起一种爱我珠江、爱我广州的豪迈情怀。”

那个珠江是属于官员们的，他们有能力让节日的江水变清，清澈得可以喝几口。

据说，有一个人因心脏病发作，而死在横渡珠江的波浪里。那显然不是官媒所关心的，该怎么赔偿就怎么赔偿罢了。因公殉身，死的未必比鸿毛还轻。安息吧，你的生命不终结于此，也会终结于彼，还是选择此罢。死在横渡珠江的主旋律里，那是做鬼也幸福的。

有网友说，“每年逢游珠江这时，上游河涌都拦蓄污水，并拉有网状浮标拦截水面漂浮污物。”

“每天政府都说放多少多少个亿下去整治！可是我就不觉得珠江哪里干净了？哪里清澈了？”你的感觉很渺小，在这个众口铄金的时代，谁还会相信你的感觉？

“我这乡下人在电视上看到被采访的某局领导说，这次游的水是不经拦污的，我当时是信以为真了。”

还有知情人说，“其实每次为了领导游泳，都是提前两天让飞来峡水库放水冲刷，游泳当天相对干净，媒体也多是关心这天，领导也亲身感受了干净的珠江水，每年演戏一天，不难，开支不算大。但是平民和这个游戏不相关，和优美的生态无缘。”

太明白了，戏还怎么演？演戏是为了励志，让被腥臭熏染的人们看到希望，我们有能力把河水变脏，也有能力让他清澈如昔。我们把钱投进去，再选一个黄道吉日自我表扬一下，这无论如何都不算错。在舞台中国，如果能有一丝进步，再多的花销也不为过。

流水不腐。权力的流水在今年的庆典中志得意满。他们丝毫都不担心，自己会变臭。于是便有了这一江的故事和人情，他们不觉得害羞，却令别人难堪：真的可以这样自我圣化吗？

（注：本文仅代表作者本人观点。作者微博地址为http://weibo.com/ftly。）

来源：FT中文网

链接：http://www.ftchinese.com/story/001039729?page=1

打喷嚏链接：http://www.dapenti.com/blog/more.asp?name=xilei&id=46816

1988——我想和这个世界谈谈（韩寒最新小说）

用手机上喷嚏网：m.dapenti.com        每周精华尽在【喷嚏周刊】       《喷嚏图卦》图片托管于又拍网