美国一家月子中心。这种家庭作坊式的机构，是中国妈妈寄予梦想的“根据地”。
记者_沈玎 上海报道
去美国
2009年年底，怀孕了七个多月的Joan终于站在了洛杉矶西海岸边。
从签证到飞行，再到入境，整个过程，Joan都是严格按照中介的嘱咐进行：确定怀孕之后立刻预约面谈，避免签证官看出迹象；禁止做一切孕妇动作（类似于挺或摸肚子）；最晚临产两个月前动身赴美（如果肚子太大的话，还得提前）；入关时最好穿深色宽松款的上衣，手臂上最好再披一件外套遮挡……
在真正踏上美国国土之前，“生孩子”还是妈妈“不能说的秘密”。一旦入境之后，便像步入了天堂。星星月子中心的专车已经在机场等候，到达目的地后，Joan甚至还获得了一场小型的欢迎会。
所谓的“月子中心”， 在美国纽约、旧金山、洛杉矶等地均有分布，以洛杉矶地区最为集中。“这是一项已经存在了20年的生意。”美宝之家咨询公司的合伙人J先生向南都周刊记者介绍，他是这个行业中，资历最深的人之一。
最早的月子中心，是为移居美国的台湾人服务的。因为美国人并不需要坐月子，而很多台湾移民，可能父母亲也不在身边，生下小孩后，缺乏照顾。于是有三三两两的台湾家庭，纷纷开展起了这样一项让当地美国人难以理解的业务。
只是当时谁也没有想到，这种家庭作坊式的月子中心，后来竟会成为来自世界另一边的妈妈寄予梦想的“根据地”。
“鼎盛时期洛杉矶曾涌现出30多家月子中心。”J先生告诉《南都周刊》，其中满意宝（创立于2003年）、美以美（1999年）、星星（1999年）这三家月子中心累计接待过4000多名东方孕妇，累积客户量占全美月子中心总量50%以上。“一直到三年前，去美国生孩子的人还是以生第二胎居多，但是现在，这个比例正在减少。”
Joan在星星月子中心发现，像她这样为了生第二胎而来美国的妈妈，占了三分之一左右。此前，Joan从未想过“一胎制”有什么不妥，她是受着“计划生育”的教育长大的，她知道“中国地大物博”，也知道凡事一提到“人均”，中国总是世界倒数。
但当她怀上第二个孩子的时候，事情却不一样了。她很强烈地感觉到自己希望有两个孩子，“想看到两个小家伙在家打闹，想看到他们长大后相互扶持。”
“反正要罚款，不如拿了这笔钱去美国生。”Male的这个建议，Joan并没有抵触，对孩子的渴望给了她去美国的勇气。
当然，美国的魅力不仅于此。
1868年，美国宪法第十四条修正案通过，修正案第一款即规定，任何在美国出生的婴儿，不论其父母的种族以及是否拥有合法身份，都自动成为美国公民。
美宝之家的首席咨询师Martin算过一笔账：一个美国宝宝，价值980万！
“美国高中以下免费教育，省30到60万元；美国大学名额多，录取率高，学费省60到100万元；小孩21岁，全家可办移民，省350万元以上；美国学费可申请低利率助学贷款；跨国企业优先录用双国籍；美国人均工资是中国的12倍……”
在成都人秦炜（化名）看来，拥有美国国籍还意味着、各项社会福利、180多个邦交国入境免签证……所以当他的妻子Cindy怀孕，并向他转述了曾有同事赴美生子的故事之后，秦炜像着了魔一样，一定要Cindy去美国。
在上海工作的秦炜，为这个城市纳税已经十年了，但是在这个城市，他依然是暂住人口。“我的小孩也不可能有上海户口，既然是这样的话，我对这个城市，对这个国家都没有太大的归属感。”秦炜说，外地人和外国人，同样是一个“外”字，在上海的待遇天差地别。那么，为什么我不去做外国人呢？
当妈妈的Cindy却反对，她考虑的问题更加现实：路程那么远，环境好不好？护士贴不贴心？这些都是未知数。更何况“儿孙自有儿孙福，我怎么知道他想去美国？”
尽管秦炜的父亲、母亲、丈人、丈母娘全都站在老婆这一边，但他却是一副没得商量的样子。夫妻之间一度因此陷入了婚姻危机。
百般无奈的Cindy后来做出了一个很特别的决定，她写了一封信给“我爱问连岳”专栏，向专栏作家连岳求助。
“抛开钱不说，美国身份真的那么重要么？我老公是个对中国现有的制度非常失望的人。他常说中国没希望，这个社会迟早要完蛋之类的话，我虽然不同意他的观点，也从来懒得和他争论，没想到他的这些看法都成了把孩子生在美国的理由。”
连岳回复她九条意见，其中第三条是：“如果你老公认为中国没希望，迟早要完蛋，那么，这个理由很充分。真的如他所想，完蛋之时你的孩子想去美国就难了。按照我这种乐观派的猜想，中国还是有希望，完不了蛋的，不过，那样的中国也不会减少你的孩子将来的福祉”。
遂，Cindy和秦炜的赴美产子之旅成行。
月子中心设施一应俱全。美宝之家公司的合伙人J先生一直喜欢说一句话：“在中国生孩子是请月嫂住你家，在美国生孩子是你住月嫂家。”
美宝之家的工作人员怀抱婴儿。在美短暂停留后， 婴儿将被带回中国。
产子之旅
美宝之家公司的合伙人J先生一直喜欢说一句话：“在中国生孩子是请月嫂住你家，在美国生孩子是你住月嫂家。”
Joan刚到星星月子中心时的惴惴不安，很快就烟消云散了。在这里，每周一、五产检，二、四、六外出购物，日子简单而规律，一群妈妈住在一起，感觉像“回到大学时期的宿舍里”。Joan还交了两个很谈得来的朋友。
星星月子中心的上海联系人杨女士告诉南都周刊记者：“这些妈妈大部分来自北京、上海、广州和其他省会城市，大多来自商人、外企主管、政商名流、医生、律师、会计师、教授等家庭。”
“哪天吃早饭，发现少了谁，哦，肯定昨晚去医院生了。”与一群待产妈妈住在一起，Joan发现生孩子并不是什么了不起的事情。
Cindy到了美国后，首先选定了自己的产检和生产医生。其实选择并不多，在一个城市符合“条件”的妇产科医生也就八九个。这些医生多为华人移民，平时呆在各自的私人诊所，只在生产等需要运用大型医疗设备时才到固定合作的医院里去。
秦炜全程陪同自己的妻子，这位很快就要做爸爸的成都人，说不了几句英语。但他发现到美国生孩子，根本不用会说英语。所能接触到的产业链上的人，清一色全是华裔。
秦炜一家的经济状况只能算是赴美产子这个群体的“下限”。所以Cindy对于每一笔花销，都建立了一个专门的账本，从头到尾算下来，她花了大概两万美金。
“月子中心是一项没有竞争壁垒的行业，”美宝之家的J先生解释道：“经过20年的充分竞争，彼此之间唯一有效的揽客手段，就是价格战。”J先生还记得在2008年金融危机的时候，月子中心的房间，日租价便宜6美金就会亏损。
因为在中国生过第一胎，Joan对于中美两地医疗条件的对比有很直观的感受。“我老公一开始还纳闷，为什么这里的医院闻不到药味？”
在中国医院的床位紧张，只有临近待产状态的孕妇才会被送到待产室。有些时候，脱光了的孕妇，只盖床被单，甚至都没有盖被单，就直接从很多家属面前推车过去，让人感觉很没尊严。
星星月子中心上海联系人杨女士一个朋友，在生产的时候，因为叫得太大声，还被护士骂。“中国很多方面是不人性化的，经常要对护士说好话，甚至要给红包。”杨女士说。
Cindy也时常跟她的朋友聊起生孩子的经历来，“我听很多朋友说生孩子很受罪，对比她们，我觉得我自己的生产过程还是挺不错的。”
?美国一直被称为小孩子的天堂，因为美国信念“孩子是国家的未来”，这些人中将会产生未来的国家领导人，会产生各级政府的工作人员、军队的士兵和将领。所以每个医护人员都会认为，孩子是国家的宝贵财富。
有很多中国准妈妈，即使没有计划专程到美国坐月子，也时常会“灵机一动”，寻找政策的空间。比如公司恰好派去美国商务出差，或是赴美求学、培训交流，趁机生下一个孩子。根据上海的计生政策，留学生或访问学者，只要在国外怀孕超过6个月，不管是第几胎，都可以回上海生，生下来后给一个计生违法通知书，但不处罚，不缴纳社会抚养费，照样上上海户口。在回国之前，月子中心给了Cindy一个调查表格，她在每一项都选择了满分。
如今，Cindy和秦炜的第二个孩子马上要降临了。
这回在哪里生？
Cindy想都没想，美国。
灰色地带
“最早，月子中心是台湾人的天下。”据J先生所述，每年大概有三四千台湾人到美国生孩子。由于台湾妈妈来源充裕，即便当时有个别来自内地的准妈妈希望入住，一些月子中心也不愿意接待。
在月子中心的人看来，大陆妈妈有很多不良习惯：不关水龙头、开着窗户吹空调、将公共取用的水果拿到房间却又任其腐烂，还有相互打听收入与职业、成群结伙地孤立某一位妈妈等。
然而，金融危机爆发后，台湾妈妈赴美数量锐减，月子中心再也没有底气挑选客源。而陆续回国的大陆妈妈开设博客，或者直接做了美国月子中心在中国的“推销”代表。于是，到美国生孩子的中国妈妈逐年增多。
真正出现转机是在2008年6月，美国对中国大陆公民开放赴美旅游签证。“这是我们做这一行的一个很大契机，以前中国大陆客户要拿到美国签证很难。”J先生感叹：“随后，中国大陆用一年的时间就走完了台湾六七年的路。”
美国月子中心就像一条庞大的章鱼，在中国遍布的是它的触角。“全国加起来大约有100家代理公司，很多是两三个人就开公司了，真正大型的只有10家左右。各个中介之间良莠不齐。”
J先生坦言在整个产业链中，处处都有“尔虞我诈”。激烈竞争中，美国月子中心也出现过互相拆台的乱象。比如以“虐待儿童、贩卖人口、房屋改建、环境不整、民宅经商、噪声过大”等为由报警，引来警察搜查。
月子中心的服务质量实际上直接取决于老板个人的人品。因为月子中心的开张和关门都非常的简单，一个人，只要有House，有空余的房间，在报纸上登个广告，招几个人，就可以开业。环境怎样，饭菜做得好不好，真的就像在赌博。
一些小月子中心，因为要多赚钱，将婴儿房就设在客厅里，腾出房间来再住一个妈妈。在美国待着的那段时间里，Joan也听说了不少妈妈，住了一半跑出来，临时换地方。有的甚至换了三四家。
因为所有的月子中心都没有在美国注册，一旦客户与月子中心之间发生纠纷，找不到完备的仲裁和解决之道。
而之所以月子中心无法得到美国政府的承认，最关键的一点就在于“婴儿房”。在美国，要想在医院之外设“婴儿房”照顾美国公民，就必须要达到美国政府的标准。包括要有新生儿的急救设备，要满足消防等应急标准，这样一来，开一间月子中心的成本，可能就会增长4到5倍左右。
“所以现在所有的月子中心都没有注册，处于一个‘民不举’、‘官不究’的状态。”J先生目前正在酝酿让月子中心完全合法化的手段，“如果让妈妈自己去雇用月嫂，就没有任何问题了。月子中心的功能应该退化成一个度假村的状态。”
美宝之家甚至还为凌乱的月子中心市场制定一个Smart2000行业标准，希望能够让自己成为月子中心的监管机构。
而另一方面，从2005年以来，美国保守派议员每年都会联合署名向国会提出议案，要求限制甚至废除落地公民权。这对于寄生于这一宪法修正案的月子产业来说，无疑是致命的打击。“也许明年奥巴马一个新政策出台，这个行业就消失了。”
参议员格雷厄姆在接受CNN采访时提到：“中国富人拿着旅游签证来美国度假村，生完具有美国公民身份的孩子，转身就回中国去了。我不认为这是我们想要给予公民的方式。公民身份必须去争取，必须受到尊重。那就是我试图要做的事情。”
在其他曾实行落地公民权的国家中，新西兰已经从2006年1月1日开始实施新的法案，规定如果父母中有一人没有获得永久居住权或公民权，即使在新西兰生育也不会获得公民权。除美国外，国内也有人将目光投向加拿大等极少数仍实行落地国籍政策的国家。
“建国300年来，美国宪法只修改了17小条，这么大的一条宪法，不会说改就改。”J先生相对比较乐观，“中国到美国生孩子的妈妈一般都是精英人群，在合法居留期生完孩子就回来。并且她们的消费能力还能刺激美国的经济。”
美国媒体喜欢将这个人群称为“抛锚族”，他们就是在美国抛了一个“锚”，然后就回去了。
美国籍还是中国籍
生下第二胎的Joan，目前她的美国宝宝还不到两岁，尚未在中国遇到麻烦。“以后上学是什么情况，现在我也不知道。”
因为具有美国社会安全号（新移民抵达美国后，首先要向所属城市或邻近地区的社会安全局申请一张社会安全卡，俗称“工卡”。卡上登记着社会安全卡持有人的姓名及一个九位数的“社会安全号码”）、美国护照，所以在美国政府看来，这是美国人。然而，因为《中华人民共和国国籍法》明确规定，父母双方为中国公民，本人虽出生在外国，仍具有中国国籍。所以，在中国政府看来，这也是“自己人”。难办的是，中国不承认双重国籍。
有的父母通过或明或暗的渠道，让回国的孩子上了户口，成为事实上的双重国籍。不过Joan和Male还没有这么做，因为担心罚款，也担心今后一旦查出，美国政府会认为孩子已经放弃美国国籍。
不过如此一来，到后期，美国宝宝光借读费用就要很大一笔，之前付出的20万，只是眼前成本。至于成为美国人的真正好处，尤其是成为美国人父母的好处，要等到21年后才能兑现。“如果最后发现教育、医疗麻烦，大不了回中国籍，这是最坏的打算。”Joan告诉记者。
刚回国的时候，Joan还打算开一个博客，介绍一下自己在美国生下第二胎的经验，但是她的博客还没开多久，就被一帮愤青谩骂，说她炫富、叛国……气得Joan没两天就把博客关了。
“我们都是中国人，几千年的传统文化，多子才会多福，一个小孩确实很孤单，他的性格可能会不是那么健全。小时候众星拱月，当他长大了，就是一个社会问题。”秦炜对中国的计划生育政策一直非常的抵触。小时候，秦炜住在偏僻的镇上，他的母亲经常要做些计划生育的工作。
秦炜一直觉得，把小孩生在美国，是自己非常得意的一件事情。“现在很多人，都有危机感，但是我给我孩子多了一种选择，给了他一个安全感，我觉得这是做父母的最大的欣慰。”
Cindy和秦炜的第二个宝宝马上要降生了，这位准妈妈又要开始新一轮的美国之旅。
赴美生子花费明细
假定妈妈于怀孕32周赴美，待产2个月，坐月子1个月，房间取中间价，待产时每周产检1次，产后回诊2次。
其中待产2个月房费：5600美元
坐月子1个月房费：4800美元
产检及产后回诊车费：25×10=250美元
小儿科车费及检查费：50+60=110美元
自然产：1500（医生）+2000（医院）+400（麻醉）+260（小儿科）=4160美元
剖腹产：自然产+3000=7160美元
证件费：280（代办费）+142（美国护照）+75（出生纸）+25（中国旅行证）=522美元
备用金：1000美元
合计 : 自然产为16442美元
剖腹产为19442美元
此外，往返美国的机票另算。
（近期美元汇率：1美元=6.3828元）
更多精彩内容，敬请访问 南都周刊官方网站www.NBweekly.com
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
