刘索拉送我《刘志丹》
马立诚
刘索拉来短信说：“我把我妈的书送给你吧。”
过了几天，索拉在北京丽都假日酒店请吃饭，在座的还有写过《恋爱的犀牛》的剧作家廖一梅。我得到了大红封面的《刘志丹》。上中下三大本，李建彤著，江西教育出版社2009年11月出版。鲜红腰封上印着几行很刺激的大字：
“首次大量公开发售”
“毛泽东在八届十中全会上为此书定性：利用小说搞反党活动，是一大发明。又说，这是康生发现的。1979年中共中央下发文件为此书平反”
“中国当代文学史名篇佳构，作者为刘志丹弟媳，刘索拉之母”
看来，出版人要靠刘索拉的名字火一把。刘索拉对此不以为然。她说，她的姐姐哥哥操持这三本书出版花费了大量心血，封面上写她一个人不公平。
“我妈是上海的洋学生，特浪漫特个色。”刘索拉对我说。
李建彤生于1919年，河南许昌人，从小是文艺种子。1936年考入上海新华艺术专科学校学音乐，1937年参加革命，1838年赴延安，同年入党，进抗大和鲁艺学习，由老师周扬做媒，嫁给刘志丹胞弟刘景范。刘景范是个帅哥，生于1910年，受私塾教育养成古典文人性格，但也特会打仗。刘景范1930年入党，时任陕甘宁边区政府建设厅厅长，后任陕甘宁边区政府副主席、第一野战军后勤部司令员。中华人民共和国成立之际，出任政务院监察委员会党组书记、第一副主任。李建彤任监察委员会党组秘书、监察部监察专员。
李建彤总穿一身黑，八路军军装也染成黑的，文艺兮兮的。她在鲁艺学小提琴，1944年毕业。进了城，她脚穿高跟鞋，身穿中山装，嘴里永远叼根烟。用刘索拉的话说：“她一生像是个行为艺术。”李建彤的三个孩子，也按音乐简谱起名，大女儿刘米拉，老二男孩刘都都，小女儿刘索拉。
李建彤是性情中人。刘索拉回忆道：“我妈和我就像姐妹，无话不谈。我上大学放学回家，我妈就追着我问这问那。我上厕所，我妈就追进厕所，插上门，跟我说悄悄话，乐得跟女孩子似的
。”
话说回来。1954年高岗出事，出身西北的刘景范受牵连，1955年调任地质部副部长，没有实权。李建彤也到地质部下属的中国地质科学院任党委副书记。
刘景范和李建彤任了闲职，在家的时间多了。李建彤让小女儿学钢琴，大女儿学京剧，逢年过节开家庭联欢会，倒也其乐融融。
李建彤写刘志丹，还是工人出版社做的媒。
该出版社文艺室副主任何家栋早就把刘志丹列入选题计划。1956年，出版社向李建彤约稿，并为她请了创作假。李建彤1958年动笔，1961年写完，排出样书送给时任国务院副总理兼秘书长的习仲勋看。习仲勋是刘志丹老战友，他提了一些修改意见，希望写出陕北根据地的创建过程。
随后，李建彤在刘景范和何家栋帮助下修改此书，1962年完成修改稿，又排印了部分送审样书。时任中宣部副部长的周扬看了样书，称赞有史诗气魄。7月起，工人日报、中青报、光明日报开始选载小说若干章节。
不料，一位曾在西北根据地打过仗，时任云南省委书记的领导干部看到这本书，大为光火。这位书记在西北曾和刘志丹闹得不可开交，他指此书违背历史事实美化高岗，一状告到康生那里，大祸遂起。
1962年9月，八届十中全会召开。会上，时任中央政治局候补委员的康生说，《刘志丹》有严重政治问题，习仲勋、贾拓夫、刘景范等人参与此书修改，是利用小说反党，为高岗翻案，是“西北反党集团”。毛泽东在会上支持康生，说利用小说搞反党活动，是一大发明。由此成立专案小组审查，习仲勋被撤职并受到错误批判，刘景范、李建彤停职检查。
挨整的日子里，刘景范倒是处之泰然。他本是恬淡之人，与世无争，此刻就在院里种树，画梅花和仕女，研习书法。李建彤气性大，心里郁闷乱发脾气，刘景范总是淡淡一笑化解。刘索拉说：“我爸不忙了，对我特别好，整天教我画画儿，家里的气氛像是那种温馨的知识分子家庭。”
平地一声雷，“文革”爆发。在中央文革小组顾问康生打压下，一众人等因《刘志丹》案跌入无边苦海。习仲勋、马文瑞（劳动部长）、刘景范等被捕入狱，原国家经委副主任贾拓夫被迫害致死，李建彤被戴上“反党分子”的帽子开除党籍劳改，工人出版社社长高丽生被折磨致死，何家栋全家被赶到农村。全国总工会、地质部以及陕北老区诸多干部群众也受此书牵连，多人死于非命。此案先后株连上万人，史称1949年以来“第一大文字狱”。
“文革”结束，刘景范平反复出，先后任民政部副部长、全国政协常委、中顾委委员。李建彤也获平反，离休在家写作。
1979年7月，中组部向中央提交报告说，《刘志丹》（送审样书）是一部描写根据地创建和革命斗争的比较好的文艺作品。所谓利用小说《刘志丹》进行反党活动一案，是康生制造的一起大错案。因《刘志丹》案受到迫害、诬陷和株连的一切人员，都应恢复名誉。中央批转了这个报告。
1979年10月，《刘志丹》（上卷）由工人出版社正式出版。李建彤再鼓余勇，写出第二本第三本，于1983年完稿。1984年12月到1985年6月，三卷本《刘志丹》由文化艺术出版社陆续出版。
但是，三卷本又引起争议。一些陕北出身的干部对书中有关反“左”的内容提出不同意见，一直告到中央。1986年初，有关方面为了平息事态，决定三卷本停止发行。《刘志丹》再度遇挫，真可谓命蹇时乖，一波三折。
小说改不改呢？李建彤问刘索拉，刘索拉顺着母亲的性格说不改，李建彤说好。不改，书就下架消失了。《刘志丹》这一次遇到挫折，使刘景范再次遭受沉重打击。“文革”前和“文革”中遭禁还好解释，怎么到了改革开放的80年代还是如此？从此，他的身体每况愈下。1987年，刘索拉出国留学前夕，刘景范用毛笔给她题了四个大字：“自自然然”。
在北京798的工作室，刘索拉打开一个大横幅给我看，上面是刘景范的行草大字“自自然然”。灯底下看着墨黑的四个大字，只觉得这四个字背后，是烽烟，是惊雷，是地狱，好不动人心魄。
1990年，刘景范去世。此时正当89风波刚结束，李建彤担心刘索拉回国出不去，没把这个消息告诉她。当时刘索拉在英国，后来有朋友在国内报纸上看到刘景范去世的消息，转告给她，索拉才得知父亲已经去世。1991年，刘索拉到香港演出，邀请母亲来香港探亲，母女抱头痛哭。李建彤在香港10天，都是低着头走路，不看街，不逛商店，不买任何东西。
就在这一年，李建彤在京城家中摔了个跟头，从此一病不起，一直躺着休养不肯下床。刘索拉回国探亲时，紧紧抱起老妈，李建彤才挣扎着起床。母女俩贴身跳个华尔兹舞，从卧室跳到客厅，再从客厅跳回卧室，算是锻炼一回。索拉说：“我妈一点劲也没有，全贴在我身上。”
李建彤竟然在床上整整躺了14年！刘索拉说：“我妈决定卧床时，我们家就不像原来那个家了，好像她心里决定：不过了！”
李建彤曾经在刘景范去世后5年，不许家人打扫卫生。她以这样无声而绝望的吊唁，抗议西北红军遭受的冤屈境遇。
2005年2月14日，李建彤身心衰竭，抱恨去世。
刘索拉说：“我妈的书被禁了40多年，临死前与世隔绝了14年。”
在李建彤卧床的14年里，刘都都辞去工作，专任母亲的秘书，帮助母亲整理手稿和回忆录。
李建彤的遗体在八宝山举行告别仪式，前来追悼的各界人士黑压压挤满了宽阔的大院。
李建彤去世之后，刘米拉也投入大量精力，和刘都都一起，开始修订三卷本《刘志丹》，整理李建彤和刘景范的手稿、回忆录和工作档案。
刘索拉说，就在李建彤去世第三天，自己的魂就和母亲的魂对上话了，从此一直不断对话。
她一直想给母亲写点什么，但形式没定下来。
2007年，英国著名指挥家保罗·席勒约刘索拉写一出歌剧，刘索拉想都没想，一张嘴就说，我写我妈妈吧，指挥家说好，就这样定了。英国指挥家的约请，一下子圆了这个缘。
刘索拉小说写得好。1985年，《你别无选择》引起轰动，获全国中篇小说奖。此后她又出版了长篇小说《女贞汤》等作品。写歌剧也拿手。此前，她已写了《蓝天绿海》和《惊梦》，在欧美演出颇获好评。
刘索拉认为歌剧创作有神秘性。结构、和声、音调的发展，都受一种神秘力量的支配。她对我说：“写这个歌剧和别的歌剧不一样，鬼使神差。写完了，我和我妈的心就撂下来了，一下子就轻松了，总算可以过自己的日子了。如果不写这个歌剧，就找不着北，不知道活什么呢。”
2009年5月，在英国伦敦巴比肯艺术节上，由保罗·席勒指挥，丹麦声乐剧院的欧洲艺术家首演了刘索拉的三场歌剧《自在魂》。在剧中，母亲魂、父亲魂和活着的女儿，在竖琴、风笛和中国锣鼓演奏的现代风格的音乐中，超时空对话。
活着的女儿对母亲魂诉说：“你给了我最悲哀最强烈的母爱，40年禁书，14年隔绝，你一生冤屈。妈妈，是你吗？你一袭黑衣，脸色苍白。你的手抱起我，好冷啊，冷气缠绕。”
母亲魂低徊唱道：“我们那一代人啊，多少人，多少命，多少字，多少沉默，真理随风消失……”
父亲魂百般无奈，遍遍呼唤：“爱妻！爱妻！”
而今，父母终于来到“没有活人打扰的仙境，能够守护一生最爱的人。”
中秋时节，父母之魂与女儿对月起舞，“灵魂互相辨认，摆脱了疾病的干扰，发出信号，捕捉频率，互相倾听，互相环绕……”
母亲魂深情唱道：“今天特意来看看你，我的女，母亲的灵魂希望你轻松活下去……”
演出在久久不息的掌声中结束。刘索拉走上舞台，和指挥家、歌唱家及演奏家一一拥抱，举手答谢。伦敦之后，丹麦皇家歌剧院又演出《自在魂》，大获成功。
廖一梅说，在DVD上看完这个歌剧，哭了。
在刘索拉创作歌剧的同时，刘米拉和刘都都修订完成了三卷本的《刘志丹》，并四处奔走安排出版。终于，我手里有了沉甸甸的三本红色大书。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
