爱思想 | 杨祖陶：巴黎散记之二——那几道风景线

杨祖陶：巴黎散记之二——那几道风景线

    我这里所谓的“风景线”，不仅指观光游览时所感受到的巴黎的美丽迷人的自然景观以及显示巴黎厚重的人文精神的不朽杰作，还包括在畅游之中不经意间以及从日常生活中浮光掠影所接触到的、很普通的一些零星的巴黎的、法国的社会生活现象。顿时不禁自然而然地产生了一种新鲜感、好奇心。
    
    一
    
    法国的城市之多超乎我的想像。在家庭自驾游的过程中，司机兼导游的女儿女婿不停地对我们说，现在到了什么城市，这儿是真正的乡村了……，我感到开车没一会儿，怎么就到了另一个城市，再开不多会儿，又是一个城市，一天经过多少城市也记不清了。原来法国的城市星罗密布，多达4000座，所到之处城市乡村的界限已经变的模糊，这恐怕是最引人注目的风景线了。
    我们是在法国的7至8月的度假季节来到巴黎的，在法国，度假旅游是各行各业人们生活中不可或缺的天经地义的事（一般全年有假期5-7周）。当巴黎人纷纷到异国他省度假时，正是各国及外省观光客云集巴黎的黄金时节。我看到巴黎人对度假非常重视，商店强制执行错开休假，生意再好，特别是餐饮业每周也要强迫停业一天，原来这是一个人人有休息权利的国度。巴黎的、法国的随处可见的街头撑着篷子的咖啡吧最能反映休闲人的情怀，友情亲情，谈笑风生，一双情侣，几个朋友，还有老小，一杯饮料，一块点心，可以一直坐至午夜尽兴而归，几欧元而已，普通人的生活何等自在惬意。
    女儿女婿把他们的休假完全用来陪伴我们。自驾游是最适合我的出行方式，每天开着车带着我们到处游历，有时一天驱车数百公里，其范围远远超出大巴黎地区，如今已穿过或抵达法国好些省市，使我们除了赞叹众所周知的巴黎外，还有机会深入到城市村庄，感到法国不止是巴黎美，其它省市也很美，乡村更美。远处的群山一派清新青翠，无论城市乡村古树成林环抱，偶尔塞纳河旁的某城市山坡上露出几处黄褐色的岩层岩石都把它列为观赏的景点。乡间绿色锦绣，机耕山坡绿浪绵延，那是各具特色的葡萄园地。到了东部丘陵地带，放眼望去牛羊成麦田金黄无边，道路平坦，路况一级，两旁小草密集复盖，没有丁点泥土裸露，群，啃着青草，晒着太阳，像洒在草地上的珍珠。高坡上的成群的风力发电设施更是居高临下，气势逼人。路旁设有观景台，看到远处的蓝天白云下的大狭谷的树林与房屋群落，著名的修道院隐约可辨，这情景好比一幅精美的画卷。
    在游历中，你能感受到繁华的大都市与小城市的天差地别，却分辨不了大城市远郊区、小城市与乡村的区别。法国在行政区划上明确区分出城市和农村，由于交通通讯和其他基础设施的改善使城乡的界限变得很模糊。人们不太注意城乡收入的差别，或者说，在法国的城市化过程中，城乡收入差异也从未成为过主要的社会问题，保护农村的自然环境、生态平衡倒是人们更加关心的问题。
    法国呈六边形，东西南北顶端直线距离都为1000公里左右，在其腹地中心至任何海岸线的直线距离都小于500公里。领土面积55万平方公里，相当于中国的17分之一。其领土三分之二是平原和低地，有人将法国地形比喻为一个由东南到西北缓缓倾斜的露天大剧场。地理环境得天独厚，自然条件优越，气候四时宜人。法国海陆空交通十分便利，同东西方各国的交通处于枢纽位置，因而法国是一个绝少与世隔绝，最为开放的国家。据有关资料，全法国大约有五分之四的居民住在大约4000座大小不同的城市里，仅有巴黎市区超过200万人口；50万至200万人口的只有4座；20万至50万人口的也就10座；5万至20万的有近100座。可见，人口在5万人口之下、特别是2万人口的小城市数量特别多，有的可能就几千人口，连市长人选都成了问题。城市虽小，建筑设施，生活条件也是现代化的，这正是法国城市化的特点，真可谓“城市乡村尽朝晖”。 原来法国的工业化过程与其城市化过程是相平行发展的，经济增长的成果为全民所享有，特别是实施了许多顾及农民（农业工人）利益的政策法规，这样就使全社会的福利有了普遍提高。
    
    二
    
    法国在城市化过程中，所有城市尽可能保存原有面貌是又一道风景线。
    人们都知道，巴黎市区（1-20区）内只有独座并不特别高的摩天大楼。这次在“巴黎一日游”的豪华游览车上我看到了这座显眼的建筑，据解说词介绍，至今这一大楼还处在要不要拆除的持久争议之中。紧紧挨着巴黎的拉底方斯（巴黎市区之外）建立了适度的摩天大楼群的商业中心区，设计非常独特，拉底方斯最新最高的标志性建筑——巨大的时尚方形门竟是在一座过时的老摩天大楼基础上独新而成的。拉底方斯门与凯旋门遥相呼应，取得了与巴黎整体形象相得益彰的惊人效果，老城与新区和谐之美让世人赞叹。我们看到有的城市房屋以木建筑为主，本色木头露在外面为其特色。女儿说，在法国决不轻易拆除任何一个古老建筑，两年前来过这里，看到有一座楼房有些倾斜好像快倒了，以为会拆除，没想到这次来还在那里，用多根巨大的独木撑住修复。各个城市有自己的建筑风格，诺曼底地区建筑一眼望去与众不同，外墙由各色长木条装饰，木窗户色泽鲜艳多彩。所到城市没有什么“政绩工程”、“面子工程”之说，决没有中国城市发展中大搞推倒重来，痛失名胜古绩，致使摩天高楼林立，给人以“千城一面”的印象。
    不仅是巴黎，所到的法国城市街道都特别整洁，即使非常狭窄的街道，两旁的房屋也排列整齐。村民住宅也是独立的类似别墅式的，没有任何一点乱扔的垃圾。所到城市市政府是那样平常，与该市的整体水平相一致，插一面三色旗作为标志，决没有中国有些并不富裕的市级以下的区政府竟建的与白宫相似的不可思议的畸形事例。法国城市公共设施多，广场、雕塑、树木、绿地、鲜花、喷水池比比皆是。女儿家邻近的城市，位于塞纳河旁边，修建了巨大的公共体育场，法国人从小热爱体育，晚上9点钟许多长跑者还在奋力健身。法国人喜爱自行车运动，环法自行车赛是法国体育的骄傲，每年6月国际性的环法自行车赛要举行一个月，出发点与路线经常变更，终点都是巴黎香榭丽舍大街。法国人都以自己的城市村庄能列入比赛的路径而自豪，难怪无论平原丘陵弯曲的道路都那么平整，两旁风景秀丽。在自驾游中，非大赛季节还不时看到一队队自行车健儿在矫健驰骋。我们在海滨城市游历时正赶上举办美国电影节，隆重热烈，外观看来一点也不奢华，红地毯也就铺了十来米，著名电影人都来了，很平常似的，但所有酒店都爆满，那是一个真正受人关注的电影节。我们只好住在电影节举办城市的邻市的邻市了，但也能感受到它的气氛。
    法国是有强烈的基督教传统精神的国度，各式教堂成为一种标志。在我所到的大小城市和广大乡村中，看到了教堂的普遍性。除了举世闻名的建于十二世纪的巴黎圣母院，巴黎每个区都有教堂，有建于十三世纪的，也有新建的。巴黎的一些著名的教堂常年有音乐会演出，我们有幸在巴黎曼德琳娜教堂（De La Madeleine A Paris ）欣赏了一场高水平的古典音乐会，那晚主要是演奏演唱莫扎特的安魂曲（Mozart – Requiem）和福尔的作品11 – Cantique（德让拉辛）。安魂曲又被称作“追思曲”、“慰灵曲”，它是一种特殊弥撒曲，是基督教祭奠仪式中经常演唱的合唱套曲，由来自不同国度的优秀的女高、女中、男高、男低音4人领唱，令人惊讶地看到那位出色的男高音是中国人，顿时倍感亲切。这场音乐会由巴黎圣歌合唱团合唱，法国室内交响乐团伴奏。气氛庄严神圣，荡气回肠，此起彼伏，扣人心弦。教堂音乐会非常简朴，没有舞台灯光美术布置，没有任何音响与扩音设备，烛光下静听自然的极纯净的天赖之声，效果极佳。那是我第一次在大教堂聆听的一场令人难忘的净化心灵的音乐会。女儿看到我们这样感兴趣，又让我们周末在巴黎的另一个小教堂零距离欣赏了一场由法国青年钢琴家与中提琴家协奏演出的贝多芬、舒曼的多部优美的协奏作品，配合默契，二重呼应，如两个朋友在亲密地对答，教堂内鸦雀无声，人们随着演奏进入精彩纷呈的美伦美奂的音乐境界，这是何等美的享受。在听众的一再长时间鼓掌下，演奏家以一曲舒伯特的小夜曲最终谢幕。我看到，不少青年人也喜欢到教堂来听音乐，显示出法国社会重视对年青人的精神文化生活的提升，教堂古典音乐不失为一种选择。
    经过参观巴黎圣母院和欣赏教堂音乐会之后，我们都自然地注意起教堂了。遇到教堂都要进去看一看，投两欧元点燃一支腊烛，静静地站一会儿，不由自主地感受到一种肃穆庄重与虔诚，特别是教堂的钟声敲响，更能使浮燥的心灵得到一种很少体验过的宁静。法国大地教堂遍布，我们在离巴黎很远的城市看到有的教堂还是13世纪建的，这些古老建筑虽然历经沧桑，保存的还很好。我们还看到有的教堂正在修复，穹隆这样高，雕塑如此多样细致有神，工程的艰难可想而知。想想在那过去的久远的世纪里竟能创造出如此辉煌的教堂建筑，真是奇绩。 9月18日我们正赶上一个城市的宗教活动，布道唱诗，人数不少，参加者有的开着车来，有的步行而至，主要是老年，中年，也有年轻人，还有妇女推着孩子参加，神态恬静自如，彼此和蔼亲切。每年的9月18日是基督教收获节，这正是葡萄大丰收的时候，人们聚集在一起以特有的宗教形式表达丰收的喜悦。
    
    三
    
    法国的乡村小镇,一幢幢斜顶农家房各具特色,与城市住宅无异。家家的庭院都很大，院子里种着果树,到处鲜花盛开,安静的乡村,几乎见不到人。我们有幸与直接位于塞纳河旁、三省交汇的勃艮第地区 （Bourgogn）的女儿称之为“农家乐 ”（法语为Chambre d’Hote）的一户农家住了两个晚上，从而有机会与法国农民近距离接触，这是一道从未经历过的风景线。
    那天我们在勃艮第地区自驾游，一直向东行，在途中与塞纳河形影不离，只是越向上游，塞纳河慢慢变窄了。前往奥布省（Aube,省编码10）的特鲁瓦市（Troyes）。在Troyes的名牌街购物，应当说这里是非常著名的超大型世界著名的品牌服装城，我们从来没有见过这样集中、时尚、名牌荟粹、豪华的卖场，人气不错。据女儿说在7-8月大减价季节，那么大的停车场根本找不到一个车位。商品玲琅满目，价格比巴黎大店低的多。顾客不仅是巴黎的、法国其它城市的，还不乏邻邦英国，比利时，荷兰，德国的慕名而来者，像我们4个中国人这样地走在一起购物常常引起人们诧异的眼光。
    在满意而归后，我们回到“农家乐”，由于它就在塞纳河旁，环境美极了。这一段平静的塞纳河比巴黎窄的多，不可能与巴黎塞纳河上游船如织的气魄联系起来，特别是不可能与可载成百上千人的、有极强探照灯专为夜间游览照明的巨型豪华游船相联系。这里只有河畔餐馆特意安置的一盏灯可以映出树林的倒影。当我们漫步在塞纳河边，感觉非常奇妙，晚风习习, 我们成了徜徉天地间的自由人, 仿若身处仙境一般，不禁捧起清凉的河水来证明这决非梦幻。在古老的石桥上望月，充分领略塞纳河夜间的自然之美和宁静的田园风光。
    这里是真正的乡村，房东两口子均50多岁，身材高大。先生很绅士，从事亦农亦商的工作，一早开车出门办事。女房东非常干练热情，她说她有三天为先生工作。他们的一个儿子、两个女儿均已大学毕业，分别从事化学、历史、艺术类工作。他们在自家宽敞的住宅的石头外墙之外，按照时尚的规范风格设计加建了一套特色的、下面是成片大玻璃窗的明亮宽敞的客厅兼餐厅，楼上是相对独立的两居室（两卫生间）的套间，专门出租给旅游者，还要事先网上预定。他们的院子很大，有三个车库，一个供客人使用。花园又大又美，果树林立。令人惊讶的是，这在宁静的乡村，居然可以夜不闭户。主人周末到儿子家去了没有回来，我们外出归来时，发现院子大铁门大敞着，我们的车直接开进来了，客厅大门掩着，我们只是打开锁住楼梯口的自己的房间门就行了。特殊的地域优势，托塞纳河的福，这里的农户都有出租屋。房东特别强调这是她接待的第一起刚从中国来的客人，很是高兴。英国人，荷兰人，比利时人最喜欢住在这安静而美丽的塞纳河之滨。应运而生，这里还有一家比较高级的温馨的餐馆，也是农家开的，很有氛围，服务之周到规范，质量之好，特别是本地区的著名白葡萄酒的醇香令人难忘。
    农家房租比宾馆便宜，设施服务应有尽有，还免费提供早餐，有面包，热牛奶，热茶，咖啡，果汁，最令人感兴趣的主人拿出有地域特色的自制的酸奶，各种果酱，当受到赞美，她会笑出声来。最后离开时我们还合影留念。真没想到我们能在令人向往的塞纳河旁的现代农舍度过两个难忘的夜晚。看到房东禁不住心中要问这真是农村农民吗？
    法国的农业政策，使得从事农业活动的农民可以同样享受经济增长和工业化的成果。法国对农业人口的定义没有什么“户口”的概念，口径相对比较窄。据有关资料，在法国的统计中对农业劳动力有明确的规定，需要具备以下几个条件：一是至少有50%的工作时间从事农业劳动；二是至少有50%的收入来源于农业或林业以及与农业和林业相关的旅游业或其他活动；三是直接来源于农业生产活动的收入不少于25%；四是加入了专门针对农民的社会保险计划。法国在20世纪30年代还是一个农业人口超过50%的国家，第二次世界大战后的经济繁荣导致了城市化飞快发展，城市规模不断扩大，到70年代初 80%的人都生活在城市，从事农业劳动的劳动力从50年代的约30%下降到60年代的约20%、70年代的约10%。2006年，法国的农业劳动力只占到全部劳动力的3%，农业在GDP中的比重也只有2.7%。这的确是十分诱人的一组数字，我们的深度游能见证到法国冰山一角的现实，真是大大地开了眼界！
    
    四
    
    我在大巴黎居住的城市以及开车到巴黎市区所经过的城市一再看到有一些比较大型的、多单元的、楼层较高的公寓房，与一般的小型公寓明显不同。我不禁好奇地问，这是什么房子？原来这就是所谓的廉租房（HLM）。这些楼房（与国内我所在的大学多单元的家属楼相似）谈不上多么漂亮雅致，它们却实实在在地反映出100多年来法国政府为解决低收入居民的住房问题的卓越的理念与成果，这是一道令人关注的折射的社会风景线。
    众所周知，2010年中国上海成功地举办了世博会，人们大概还记得在“城市，让生活更美好”这一主题下法国馆展示的内容，最能打动人的是巴黎的廉租房。这次来巴黎在不经意间亲眼看到了一处又一处的廉租房——城市美好生活的见证。廉租房有不同的档次。艾菲尔铁塔周边地区是巴黎七区，也被称为巴黎的富人区，这个区绿树成荫，道路整齐而干净，建筑古典又雅致，就在艾菲尔铁塔的绿化带边上巴黎的顶级公寓楼豪宅内也有廉租房，传为佳话的一位90多岁的一直单身的老太太杜卡丝一直住在那里，可能是最早的廉租房房客了。巴黎有100多年的廉租房传统，曾经并不富有的毕加索、海明威，受惠于此得以居住在巴黎的市中心。从富人区毫宅到一般公寓房中均有若干套廉租房是政府出钱买下来租给符合条件的低收入人住的。更多见的是上述的单独建设的大楼房。廉租房既要解决低收入家庭的住房，又不能让人感到受歧视。因而它不是集中建在一个地方，而是分散建设与一般人混居的。廉租房的环境与设施都有一定的要求，多在交通便利之处。我看到有的城市的廉租房也是很漂亮的。听说在里昂市有一处廉租楼盖的太宽，太难看，可能带有歧视的性质，居然推倒重建。我的女儿像大多数留学生一样都有住廉租屋的经历。随着自身的学业完成、事业发展，他们会选择退出廉租房，继而买或租自己更喜欢的公寓房，进而再买较小的单独住宅（House）,直到较大的House，是一步一步与自己的经济能力相适应走来的，只要有一份稳定的工作这个目标不难实现。不像目前中国高的离谱的房价，普通老百姓住不起房；一般年青人再努力也是望房兴叹；一些人依傍他人用不正常的手段获取房子；还有更令人痛恨的房地产领域腐败的权-房交易……住房已成为我国一个严重的社会问题，一个敏感而不稳定的因素。
    法国在工业化、城市化的过程中，大量农业人口转到城市，解决住房问题、 特别是低收入者的住房问题历来是政府一以贯之的关注目标。法国是一个人人共享福利的社会，这与法国所倡导的“自由、平等、博爱”的理念是一致的。“居者有其屋”是其福利体系的基本构成，形成了一整套较为完备的社会保障性住房建设和供给制度——廉租住房（HBM）制度，通过立法一步步推动这一制度的实施与完善，确保人人有房住是公民应有的基本生存权利。
    法国廉租房制度由来已久。早在1894年，法国政府就出台了建立这一制度的最初的法律。百余年来，廉租房制度的法律法规不断得到强化与完善。到了2000年，政府规定城市的廉租房（HLM）占全部住房建筑比例不得低于20％，违者将受到处罚。随着《国家住房承诺法》、《 可抗辩居住权法》等一系列的立法的通过，为廉租房计划顺利实施提供了重要的法律保障，真可谓政府费心，百姓省心，法规严格，机构健全，分配明确，接收监督，使贪心者难以浑水摸鱼。由于政府出资，法国廉租房通常只有市场价格的三分之一，最低的仅有六分之一，供应对象为中低收入阶层的居民。从过去至今天，法国的廉租房建设一直保持快速发展。据有关统计廉租房在社会住房总量中，所占总比例已达17．5%。法国因此成为欧洲社会中拥有住房率最高的国家。
    法国廉租房的建设和管理也存在一些不可忽视的问题，如政府财政为此不堪负担而难以满足需求；创造财富多、纳税多的人看不惯懒汉住进廉租房，此外，廉租房的低收入居民由于教育、素质的差别给社会治安带来隐患较多，使混合居住地区的其他住户心存芥蒂，产生鸿沟；廉租房准入机制虽然健全，但缺乏更严格的退出机制，致使一些原来的廉租房住户在收入条件发生根本性改善后，仍长期占据着住房，享受不该再享受的福利廉租房造成新的社会矛盾；等等。
    尽管这样，可以说,法国的廉租房制度仍不失为造福于民的制度，它为低收入家庭提供了住房保障，使居者有其屋。在很大程度上它不仅是法国房价的稳定剂，更是法国社会的稳定剂。其做法对治理我国国内飘忽不定，投机盛行、房价高的离谱、百姓住不起房的房地产市场具有重要的的借鉴意义，也对我国维持社会稳定提出了新的思路与任务。
    
    （2011-09-25于巴黎）