“我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者和民主个人自由者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党 的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’……”（毛泽东《别了，司徒雷登》——编者注）
这篇名文在革命史、思想史上的意义不必多论。但有一个直接后果实在出人意料，这就是人们对朱自清之死的臆测。
自朱自清1948年辞世至今，关于其死因，权威的说法是他“贫病交加而死”，而在不少仅仅读过上面这篇名文的读者印象中，朱自清居然是“饿死”的。
这段话从形式逻辑上讲，的确可以理解为“朱自清要么领救济粮，要么饿死”，二者必居其一，既然朱自清最后没领救济粮，当然就只有“饿死”一途了。
但事实上，朱自清拒领美国“救济粮”是真，拒领也肯定会给他的家庭生活带来影响，但并不意味着他真的就没饭吃了。从根本上说，容易让人生出朱自清饿死印象的缘于另外一些大判断。
朱自清所处的是一个“政治腐败、社会黑暗、民生凋敝”的时代。在那个黑暗时代里，除了达官贵人以外的几乎所有中国人的生活都颇为艰辛。但是在这样 的大道理下面，在主流和大局之外，应该还有支流和个案。比如像朱自清这样全国有名的文化人，他的生活似乎还不会沦落到要饿死的地步。
朱自清实死于严重的胃溃疡。
这种病的起因与生活的颠沛流离有关，日寇侵华中，朱自清所服务的清华大学曾几经搬迁；战时教授们的生活水准大大降低，这也是容易引发胃病的重要因素。但教授们的生活水准究竟低到了何种程度？是否瓶无储粟屡告断炊？恐怕也不尽然。
查阅朱自清的日记，可以看到，即使是在被公认生活最困难的西南联大时期，他还是经常会有饭局，而且隔三差五就会和朋友们在一起打打桥牌。虽然当时的知识分子处境不佳，但和大多数底层百姓相比，他们的基本生活还是有保障的，更不用说像朱自清这样名牌大学的教授了。
抗战胜利后，国民党政府看不清世界大势，集中资源于内战，国统区的知识分子再一次被波及，许多学生愤然冲出校门，声势浩大的“反饥饿反内战”运动 一时如火如荼。国民党发动的内战和所谓币制改革使经济接近崩溃，大多数中国人的生活都不能不大受影响，知识分子也一样，但揆诸现实，我们就会发现，知识分 子所受的这种影响肯定要小于一般底层群众。
《人民日报》记者金凤当年在燕京大学读书，她回忆了1947年底参加“反饥饿反内战”游行的情景：“中午时分，学校食堂送来白面馒头和菜汤，一旁 监视我们的国民党特务嘲笑我们：‘你们吃得那么好，还成天喊反饥饿，你们挨饿了吗？’我们理直气壮地回答：‘我们是为老百姓反饥饿。全国老百姓不是被内战 拖入绝境了吗！’”学生们对特务的反击自然是有力的，但从中也可反证我上面的判断：在校学生的生活是像金凤描述的这样，教授生活如何，岂非不言自明？
具体到朱自清，其实他应该是最不容易被联想到“饿死”这一凄惨图景的。不仅因为他的声望、地位和收入水平，也由于他的病。胃溃疡患者对进食有很多顾忌，既要禁吃某些食品，更不能多吃，稍不注意，就会呕吐，使胃大受折磨。
朱自清的日记也证明了这一点。
翻开1948年的日记，我们没有看到他为食物短缺而苦的记载，相反，多的倒是下面一些文字：“饮藕粉少许，立即呕吐”、“饮牛乳，但甚痛苦”、“晚食过多”、“食欲佳，终因病患而克制”、“吃得太饱”……
就在他逝世前14天的1948年7月29日，也就是他在拒领美国“救济粮”宣言上签名后的第11天，他还在日记里提醒自己：“仍贪食，需当心！”
1948年8月12日，朱自清辞世。
章文成//摘自《中国历史的宿命》
世界知识出版社/
