历史该怎么“编”
文/魏英杰
那天晚上，打开电视看了一眼《武则天秘史》。据悉这部电视剧开播以来受到热烈追捧，收视率赶过《千山暮雪》。
可才看10来分钟吧，我立刻抓狂了。真没法看下去。开头所谓武士彠舍身救秦王（李世民）纯属子虚乌有不说了；武则天一出场，唐太宗问你就是武媚娘啊，这也罢了（武媚是入宫后的赐名，武媚娘亦属后世讹传）；谁知武则天眼睛一转，答：我还有个大名，叫武曌！这个字实为武则天临朝称制后改的，怎么就穿越了？这部片子真是让人“步步惊心”呀，几乎每个镜头都有笑点！
我怀疑，这些编剧要么故意这么做，要么就是懒得翻看史料。当然，编剧、小说家不下功夫研究历史，这已经是通病了。如果要给国内出版的那些历史文学作品排个序列，唐浩明的《曾国藩》，二月河的皇帝系列算是比较正统的，基本言之有据；《明朝那些事儿》等次之，最不靠谱的是目前流行的一些历史穿越小说。在这些作品中，历史不过是一张皮，无非是为了给情节换个外包装。
于是想起英国畅销书作家罗伯特·哈里斯的小说《最高权力》《庞贝》。
哈里斯是怎么写历史小说的呢？《最高权力》是哈里斯的“西塞罗三部曲”中的第一部。这部小说开头这么写：“我叫泰罗。三十六年来，我一直是罗马政治家西塞罗的私人机要秘书。起初这份工作令我兴奋激动，然后是惊慌错愕，再后来是费力辛苦，最后变得极端危险。”
这个切入角度不错吧？以西塞罗身边人的名义展开叙事。可千万别以为这是杜撰，历史上泰罗确有其人，而且他真的是西塞罗的秘书，真的发明了速记法，后世称他是“速记之父”。公元前63年，罗马元老院采用速记法记录了大法官康顿指控和判决喀提林阴谋叛变的言辞，这被国际上公认为速记的纪元年。当时法院人员采用的就是泰罗所教授的速记法。
整部小说就在这样的基调下展开叙述，其中既有历史的真实，也有“历史的想象”，既严格遵循了史实，又发挥了作者的超凡想象。符合史实应该是写作者的基本功，而想象则可窥见写作者的个性与功力。罗伯特·哈里斯把二者融会贯通，让人重返历史现场，借以感受二千多年前的古罗马风采。
在这部小说中，作者既需要熟悉古罗马史，更要熟悉古罗马法律、社会制度，否则很容易穿帮。例如，这部小说涉及西塞罗选举行政官的历程，那么古罗马行政官是怎么产生的，由谁来选举，通过什么程序来选举，这些都有必要了解。又比如，小说里提到几场官司，对塑造西塞罗的性格特征起了重要作用。那么，古罗马人是怎么打官司的，应该如何提起诉讼，法官又是怎么来判决的，这些问题显然也应搞清楚。就此而言，《最高权力》不仅塑造了西塞罗这个人物形象，还对古罗马政治、法律制度进行了形象演绎。
《庞贝》的写作也是如此。这部小说的主线是描写发生于公元前79年的维苏威火山爆发。这场火山爆发吞噬了附近的庞贝城，这是历史上一大著名事件。罗伯特·哈里斯从哪里着手写作呢？他把小说时间限定在火山爆发前几天，把主要人物定格在一个罗马水道工程师，以这名工程师维修水道时发现火山爆发征兆为线索展开叙述。那么，这就不仅需要了解火山爆发原理，还要通晓罗马水道的运行方式，以及熟练掌握古罗马的城市管理等历史素材。
可以说，要想达到这样的写作目的，殊为不易。难怪时下这些历史小说家、编剧们宁愿玩穿越、瞎编乱造，也不愿意沉下心来研究古代典章制度。但也正因如此，这些人注定只能成为三流小说家、编剧，很难为自己赢得专业认可。
2011年11月10日
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
