朱学东 | 中国周刊检讨之回不去的故乡

　　中国周刊检讨之回不去的故乡
 
 　　杂志拿到了。
 　　封面是徐招兵先生的画。
 　　一群人在乌云环绕的土地上，架起了天梯，穿越天空的乌云，欲去往彩虹故乡。。。。。。
 　　至少，在我的心里，就是这样理解这幅画的味道的。
 　　可是，我知道，彩虹之乡是永远不再。
 　　我们也永远回不去曾经的故乡了。
 　　故乡，已经只是一个名词，一个象征，一个装饰。
 　　但这并不妨碍我们依旧要去找回故乡，去热爱故乡，哪怕已经很虚幻了。
 　　这是我们生而为人的眷恋。
 　　这是中国周刊2012年第一期做“回不去的故乡”的要旨。
 　　1，
 　　“回不去的故乡”选题，来自一次办公室偶然的老天。
 　　忘了具体聊天的场景了，记得当时我念叨了一句，快春节了，做期回家吧。
 　　当时我是开玩笑，却迅速受到兄弟们的热烈响应。
 　　但关于故乡的话题，这些年却一直萦绕在我心底，而且随着年岁增长，愈益强烈。
 　　我常常希望自己的孩子也把我的故乡当做她的故乡。但出身在北京的丫头，一直认为自己是北京人，我知道我已经无法把我对故乡难以言表的情感真正传导给她了。
 　　但当我看到我8岁的丫头，在QQ上的签名档是“常州方言控”时，我心里升腾起股暖意。
 　　所以，与故乡相关的话题，也常常不自禁地从我的语言和文字中流出。
 　　做与回家有关的选题，也是真情的自然流露。
 　　但真情的自然流露，并不能代表杂志的传播价值。
 　　有关回家的话题，媒体做的很多了，要真正做起来，却需要好好盘算。
 　　天宏很兴奋地接了这个任务。
 　　有关选题逻辑的梳理其实很简单。
 　　天宏在选题单里这样写道：
 　　“在这个城市化进程如潮水席卷大地的时代，在这个一路飞奔却很少有时间停下来思考的国度，在这个失去传统却未建立起新秩序的社会，许多人都有失去家园的痛感，一种迷茫、焦灼、不安、找不到归属感的情绪正在集体弥漫。
 　　这组封面报道的立意便在于此。
 　　在我的理解里，家园的丧失，由浅到深，有以下几个层面：物理层面、内心层面、社会秩序层面、文化历史层面。
 　　因此，在这组报道里，我想采用这样的逻辑：
 　　快速的城市化进程，摧毁了物理层面的家园（乡村、胡同、楼房），而人们在其中储存的那些旧时记忆，也随之灰飞烟灭；
 　　同时，人口的加速迁徙与流动（从农村、县城、二三线城市到大城市、乃至出国），破坏了原本传统稳定的社会结构与生活秩序，家庭亲缘、熟人社会的纽带出现断裂；
 　　在一切向钱看的社会里，人们失去了判断好坏的基本标准，缺少基本共识，没有什么事物能够被彻底尊重，这也导致人们失去了精神上的依托，漂泊、浮躁、没有归属感；
 　　其实，从49年后至今，中国这个国家，就一直在一种狂躁的状态中徘徊。”
 　　每个人的故乡都在沦陷。这个话题最近几年都很热。
 　　在城市化现代化的进程中，故乡改变了，改变是必然的，也必然要经历阵痛，但我们所有人的故乡的改变，持续的可不是一般的阵痛，付出的代价，恐怕也不只是我们所看到的。
 　　所以，才有用了一个极其残酷的字眼，沦陷。
 　　我的印象中，沦陷一词，用在故乡的现代化城市化进程中，似乎是从我南风窗旧同事熊培云始。
 　　既然是逻辑清晰的热门话题，操作方面的技术性讨论就比逻辑更为重要了。
 　　通过什么样的具体典型的故事，传达我们渴望表达的情怀和关切，并让这种传播更广泛，这是天宏需要认真考虑的问题，
 　　2，
 　　有关回不去的故乡的故事，在当今中国实在太多了，这在选择表现个案时有一些为难。
 　　天宏最初提到的个案，包括HELLO 树先生，包括宋庄画家村的小时，等等，但这些都被我枪毙了。
 　　培云写了本关于故乡的书，一龙跟我提到，书中所写一棵树，现在已经到了深圳，这倒是个很有味道的细节。
 　　不过，最终操作时，这篇的写作最终放弃了。
 　　有关讨论过程提到的海龟视角，因为写作的原因，最终文章也放弃了。
 　　高尔泰先生写了本《寻找家园》，几经挣扎考虑之后，我放弃了高尔泰，而选择了北岛。
 　　最终，回不去的故乡一组报道，由这样一些故事来呈现：
 　　《坟》。虽然呈现时用了化名，但却是一个真实的故事。
 　　“他们刨开了自家的祖坟，同时，也埋葬了自己的故乡。”导读中的这句话，其实是极其残酷的。
 　　挖坟运动在中国持续了很多年了。至今犹是。
 　　去年我曾在博客和围脖中写过，祖国是祖居之地，祖坟祖屋，都是祖居之地，毁掉了祖坟祖居，让人回家无路，也无祖可念，割断了了历史的血脉和传统，实际上也就毁掉了人们心中的祖国。
 　　《弹起吉他 忘了故乡》，写的是一位来到城市打工的青年，在异乡，喜欢吉他弹唱的故事。
 　　“那要是我喜欢钢筋水泥呢？”“我就是不想再像我祖爷爷、爷爷、父亲和我的同乡那样生活了。”
 　　沙建微的感受，很想二十多年前，我初到北京的时候。
 　　《保卫胡同的女人》，写的是华新民。我犹豫再三之后，才决定还是用上。
 　　让我犹豫的是，不是文章写的不好，而是许多读者对华老师故事都比较熟悉了。
 　　《无处安放的书桌》，写的是著名作家阎连科的遭遇。这是整组报道中，唯一有新闻性的话题，当然，我们也不是按新闻来操作的。阎老师的遭遇，几乎是所有遭遇拆迁者的命运。
 　　《望乡》，是我写的一位常州乡亲的故事，故事很简单，主人公祖上是常州望族，名门之后，身背历史的重负，我唯一遗憾地是，故乡对她的某次伤害，应她要求删除了。
 　　我原本安排周昂写她，正好我们聊了几次，我对她的乡愁理解更深，最后我自己直接就写掉了。
 　　海龟的故事写的不好，放弃之后，天宏又从围脖上看到一条信息，约到了一篇台湾老兵对于故乡的理解，这就是《葬我于何方》。
 　　中国青年政治学院的梁鸿老师写过《中国在梁庄》。她对我们的话题有深刻的体会，自己本身也是乡愁的记录者。
 　　在高尔泰和北岛之间，我选择了北岛。北岛对普罗大众的影响更大。
 　　但北岛。。。。。。幸好，北岛在国内出版了《城门开》。
 　　周昂与北岛联系之后，北岛很惊讶，他对这个话题非常感兴趣，并惊讶于我们的环境竟然会做这样的选题。
 　　感谢周昂与北岛的交流，北岛非常理解我们的为难处。
 　　当我最后来定题目时，我跟天宏说，就用《城门开后》吧。
 　　城门开后，应该寓意深远的。
 　　天宏约了十年砍柴写了篇《重铺归乡路》，为报道收尾。
 　　整体看，我还是比较满意，虽然有些平面化，立体感不够，但对故乡情绪的释放，其实是足够的了。
 　　作为操刀者，天宏比较兴奋的是，对北岛的采访写作，这也是天宏过去特别渴望的。
 　　3，
 　　其实，整组报道之外，我的卷首语也写这个话题，但这对我的压力太大了。
 　　2005年，我在接受瞭望东方采访时说过，回家是我们的价值判断，这句话已经充分表达了我的意思。
 　　这些年我的正式文章、博客、围脖，关于故乡，关于现代化，城市化，已经写了许多了。
 　　我最初曾经想借用德语诗人里尔克的《民歌》里的视角，表达我们对故乡的情感，但被我用在了《望乡》一文中。
 　　今天的我也在与故乡的城市化现代化妥协。我知道我们无力阻挡。
 　　我想把这种情绪表达出来。
 　　在写作之前，我又翻阅了一些社会学政治学的著作。
 　　有关现代化城市化的难民的概念曾给我许多启迪，但后来写作的时候，我还是没敢向这个角度靠拢，毕竟现代性这个话题的表达，我不是我这个做杂志的能够表达好的。
 　　最多，我们也就能借用这样的概念。
 　　无奈之下，我还是回到了鲁迅，回到了萨义德。
 　　写完《乡关何处》，交由天宏等人审阅，天宏觉得过于绵软，力度不够，不像总编写的。
 　　我把去年发在中国周刊上的那篇《回家》发给他，天宏说，这才像么。
 　　但我在这个问题上，已经疲惫，不再那么愤了。
 　　我知道，对于故乡，我只是个游子。
 　　老家有句话说：不当家不知柴米贵。
 　　我们就是不当家的游子，又如何能回家多加指责？
 　　不过，套用萨义德的话，我们这些游子就像流亡者一样，深知失去故乡之痛。
 　　本组报道，某种意义上，也是为我个人的乡愁做了一个总结。
 　　4，
 　　《回不去的故乡》整组报道，美编选用了徐招兵先生的画作。
 　　感谢中国周刊美术总监李贞的慧眼。
 　　在单纯看画作的样片时，我并没有如此强烈的冲击。
 　　但当画作与文字合并排版之后，是如此般配，视觉和意境上的冲击，非常强烈。
 　　感谢徐招兵先生授权中国周刊使用他的作品。
 　　在今年下半年以来，我们曾多次选用中国当代画家的作品。这一过程中，我个人对于这些当代中国画家画面所表达的情绪，有了更深的理解。
 　　如同我们的笔触，有时会用屠龙之术，有时会用春秋笔法，微言大义一样，这些有时看起来莫名其妙的画作，在特定的场景中，比任何一种语言文字，更能呈现我们的价值观和情绪。