在大陆的历史教科书上,延安的整风运动被简化成了全党的马克思主义学习运动,我印象中似乎就是学习三篇报告的故事,这三篇报告是《改造我们的学习》《整顿党的作风》《反对党八股》。最近高华教授逝世,其心血巨著《红太阳是怎样升起的》再次引起关注,这两天我又仔细读了一遍,睹文思人,为这样一位严肃的历史学家的早逝而惋惜。高华先生对党怎样从一个理想主义政党滑入极权主义的深渊做了极为详尽的分析,读后令人扼腕叹息。

延安整风运动不仅仅是彻底摧毁了以王明为代表的共产国际派在党内的基础,树立了毛泽东的绝对权威,更是对中国的未来产生了深远的影响,可以说是文化大革命的预演。截取几段高华先生对毛泽东及整风运动的评价精华。

毛泽东在摧毁“教条主义”的整风运动中的思想革命包含了四个重要原则:一、树立“实用第一”的观点,坚决抛弃一切对现实革命目标无直接功用的理论,把一切无助于中共夺取政权的马列原典一概斥之为“教条”。全力破除对马列原典的迷信,集中打击中共党内崇尚马列原典的老传统及其载体──党内有留苏经历的知识分子和受过西方或国内正规教育的知识分子。在毛泽东的精心引导下,中共党内最终形成了熟悉原典有错、少读原典光荣的新风尚。二、全力肃清“五四”自由、民主、个性解放思想在党内知识分子中的影响,确立“领袖至上”、“集体至上”、“个人渺小”的新观念。为集中打击俄式马列主义,毛泽东在短时期内借助党内自由派知识分子,围剿留苏派,一经利用完毕,毛迅即起用已缴械投降的原留苏派,联合围剿党内残存的“五四”影响。三、将“农民是中国革命主力军”的观念系统化、理论化,并将其贯穿于中共一切思想活动。四、把宋明新儒家的观念融人共产党党内斗争的理论,交替使用思想感化和暴力震慑的手段,大力培养集忠顺与战斗精神为一体的共产主义“新人”的理想人格,并在此基础上构筑党的思想和组织建设的基本范式。

毛泽东通过《在延安文艺座谈会上的讲话》树立了所谓的的“党文化”观,包含五个核心概念:一、文艺是政治斗争的工具,革命文艺的最高目标和最重要的任务就是利用文艺的各种形式为党的政治目标服务。具体而言,中共领导的文艺的基本方向是工农兵方向,文艺家只能,也必须以此方向作为自己的创作原则和创作内容。创作自由是资产阶级的虚伪口号,革命的文艺家应心甘情愿地做革命的“齿轮和螺丝钉”。二、和工农兵相比,知识分子是最无知和最肮脏的,文艺家的主体意识是资产阶级个人主义的无稽之谈,因此知识分子必须永远接受无产阶级的改造。三、人道主义、人性论是资产阶级文艺观的集中体现,革命文艺家必须与之坚决斗争和彻底决裂。绝不允许描写工农兵在反抗、斗争之外的任何属于非阶级意识的表现。四、鲁迅的杂文时代已经过去,严禁暴露革命队伍中的阴暗面。五、反对从五四新文化运动遗留下的文艺表现形式上的欧化倾向,文艺家是否利用民族形式并不仅仅是文艺表现的个别问题,而是属于政治立场和世界观的重大问题。

至于毛泽东在57年反右中用的“钓鱼”“引蛇入洞”等招数,其实在整风运动中就使用过了。毛泽东为了彻底打垮党内号称“马克思主义理论家”的教条主义者的意志,除了在政治上和人格上公开羞辱他们,还挑动青年知识分子的不满情绪,将青年的怒火引至国际派身上,在鼓动延安青年知识分子“反官僚”,准备利用“自由主义”来打击教条主义。

于是出现了丁玲等尖锐抨击在延安普遍存在的“首长至上”的现象。这些文章还曲折地表达了广大青年知识分子对延安“新生活”的失望:基层单位的领导毫无政策和文化水平,对上奴颜卑膝,对下则横眉冷对,动辄用政治大帽子压制普通党员的不满。文章的作者纷纷要求扩大党内民主,在“同志爱”的基础上建立充满友爱、平等精神的革命队伍的新型关系。其中最具影响力的是王实味的《野百合花》。王实味大胆地揭露了延安“新生活”的阴影,相当准确地反映了延安青年知识分子理想渐趋破灭后产生的沮丧和失望的情绪,并对在革命口号下逐渐强化的等级制度及其官僚化趋向表示了严重的忧虑。

毛泽东看到在王实味的《野百会花》后,气愤地“猛拍办公桌上的报纸”,厉声问道,这是王实味挂帅,还是马克思挂帅?毛当即给《解放日报》打电话,要求报纸作出深刻检查。毛泽东感到情况不妙,原想利用青年人来反击教条主义,没想到矛头却对准了自己。毛担心运动将失去控制,迅速改变原先制定的利用“自由主义”打击教条主义的策略;毛召集高干会议,决定抛出王实味作为靶子,将“自由化”打压下去。王实味被康生下令逮捕,并关押进中社部监狱,从此成了活死人,除了偶而被带出来向来延安的外国或国统区记者发表一番自唾自弃的说辞外,王实味的日常工作就是写交待材料,直到 1947年7月1日在山西兴县被康生下令砍了头。

毛的这种行为与57年反右时多像啊,毛在57年也是鼓励知识分子和民主党派提意见以帮助整党内官僚的,没想到这些知识分子把矛头对准了共产党和毛本人,于是知识分子和民主党派悲剧了,几十万人被打成右派,很多人家破人亡,从此知识分子再不敢议论时政了。