记者 刘畅 北京报道 《中国周刊》2012年第3期
北总布胡同3号院梁思成和林徽因故居布局复原图，由陈光中重新绘制。
1月28日，北京，北总布胡同24号院的梁林故居已被拆除，现场一片狼藉。图／CFP
一片狼藉！
北京市东城区北总布胡同老3号院，如今已经是一堆残垣乱瓦。一排蓝色的铁皮板，隔开了匆匆经过的路人的目光。只有一棵歪着身子、枝丫光秃的马樱花树，还孤零零地站在废墟里。
这片废墟，见证了一个时代的无奈与荒诞。
这儿曾是中国古建研究奠基人梁思成、林徽因夫妇的住所。七十多年前，这对夫妻在这里整理了对中国古代建筑群落的大部分考察资料。也正因为此，这处住所被比作中国古建筑研究的“母体与摇篮”。
然而，在2011年11月，这个早在数年前就被国家文物局认定为“不可移动文物”的院子，却被一个名为华润集团的房地产开发公司拆毁。
以研究与保护中国古建筑为毕生事业的大师，死后却保不住自己的故居。消息传开，舆论哗然。有媒体这样评论道：“这片废墟，其实也是一个耻辱的标记，是一块中国古建筑保护史乃至整个中国现代文明史上的墓碑。”
·一·
这片废墟，曾经有过一段美丽的记忆。
1930年秋天，梁思成、林徽因夫妇租下了临近北平东城墙的北总布胡同3号。随后，梁思成结束了东北大学建筑系的授课工作，回到北京，加入了中国营造学社——一个专职研究中国古代建筑的学术机构，担任法式部主任。
他们的好友，美国人费蔚梅，曾在书中描述过这对年轻夫妇“新的事业”开始的地方：
“在高墙里面有一座封闭但宽广的院子，种着几株开花的树。沿着院子的四边，每一边都有一排单层的住房。它们的屋顶都由灰瓦铺成，房屋之间辅砖的走廊也是灰瓦顶子。面向院子的一面都是宽阔的门窗，镶嵌着精心设计的木格子……梁氏夫妇把一些窗户宽阔的下层糊的纸换成了玻璃，以便他们可以看见院子里的树木花草，并在北京寒冷的冬天放进一些温暖的阳光来……”
1932年，他们的儿子梁从诫也出生在这里。略长大些后，梁从诫常会爬上那棵还并不算高的马樱花树玩耍。
起居室里放着木质家具，书桌上摆满中英文书籍。梁林两人常常坐在书房的案头，分析成摞的资料，研究草图上那些贴切而生动的“蚂蚱头”和“三福云”。
但他们待在院子里的时间，却是有限的。
在那以后近7年的时间里，这座美丽的四合院，成为梁思成和林徽因野外考察的中转站。他们的足迹，遍布京郊、河北、山西、山东、浙江、河南、陕西……根据野外考察的资料，他们在这座院落里，整理出无数珍贵的调查手稿、古建筑图纸和照片。为日后撰写《中国建筑史》，奠定了坚实的基础。
不仅如此，这处院落，还为后世留下了一个令人无限遐想的“太太客厅”。
这里曾经是北平城最为著名的文化沙龙之一。常常来访的客人，包括诗人徐志摩、政治学教授张奚若、哲学教授邓叔存、经济学教授陈岱孙、国际政治专家钱端升、社会学家陶孟和、考古学家李济、年轻作家沈从文和萧乾。聚会的话题，涉及文学、建筑、历史、中外文化以及坊间趣事，几乎无所不谈。
无数民国知识分子，在这儿留下了自己的逸闻趣事。
曾疯狂追求过林徽因的徐志摩，将金岳霖引荐到客厅的谈话中。此后，金岳霖索性搬了过来，成为这间院子的一分子。“星期六碰头会”上，这位单身汉会按照要求，做出特定浓度的咖啡和冰淇淋，招待客人们。
沈从文有一天早上几乎是哭着来到梁家，寻求林徽因的安慰——他年轻的妻子回南方的娘家去了；而当时年轻的萧乾，第一次参加聚会之前，“老早就把大褂洗得干干净净”。林徽因的一句“你是用感情写作，这很难得”，让萧乾感到“就像在刚起步的马驹子后腿，亲切地拍了那么一鞭”。
朝南的、充满阳光的起居室里，总是传出阵阵笑声。每到周末的闲暇时刻，北总布胡同的墙根儿，往往会“排着一溜洋车”。
“这种形式的文化沙龙，对后世意义重大，特别是那个时期的中国，显得弥足珍贵。”有文化学者对此评价道，“有多少伟大的思想和作品，就诞生在类似的聚会交谈之间。”
但随后不久，抗日战争爆发，梁林夫妇一直试图营造的、远离政治的生活状态，最终无可避免地被打破了。
1937年9月5日凌晨，梁思成一家告别了北总布胡同3号院，经天津辗转，南下长沙，到大后方继续他们的中国古建筑研究。
一直到死，他们也再没能回来住过。
·二·
北总布胡同3号的命运，逐渐随着时代的变迁，碎得七零八落。
日伪时期，北总布胡同一度迁入大量的日军官员。直至今日，诸多院落里的花砖地面、屋内的推拉门家具，仍保留着日式风格。抗战胜利后，又居住过一些国民党要员及亲属。
根据北京档案馆的记载，在1947年的北京户籍登记表中，北总布胡同3号院的所有者，为一户于姓人家。随后不久，原住2号院的田家，搬入了此地。
田家重新修筑了这个院落，稍微改动了原有的结构。后院也分离了出去。再后来，前院里的五间前房，住进另一家住户，原本的三进院落，成为二进院。
上世纪60年代初，周贵生随父母搬进了2号院，与田家为邻。这个现年64岁的老人，还清楚地记得当年的事情。
他向《中国周刊》记者回忆，田姓房主是位高中物理老师，文质彬彬，待人和气。他的妻子操持家务，长得很漂亮，画得一手水墨画，四个女儿都很文静。算上田老师的父母，他们一家8口，住在这座漂亮的院子里。
马樱花树还在，每到春天，便开起粉色的、毛茸茸的花，院子里还种着一片竹子；周围是开着白色的、喇叭状花的夜来香，以及色彩多样的牡丹；正房两米多宽的前廊对面，立着紫色的藤萝架和葡萄架；正院的东西房各有三间，廊子稍窄，也有一步多宽。周贵生是院子里的常客，追着这位忘年之交学围棋。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
