张鸣 | 皇家宫苑里的艺人

皇家宫苑里的艺人

张鸣

 　　京剧的历史，一般都算到乾隆年间徽班进京作为始点，但京剧的真正成气候，其实是在慈禧太后当政的时期，慈禧实际上是京剧的第一功臣。在慈禧之前，但不过属于花部的乱弹，登不了大雅之堂。而宫里上流社会，兴的是昆曲，这种雅部的玩意儿，曲调悠扬，唱词典雅，很适合士大夫浅斟低唱口味。而花部的诸曲，虽然高亢悠远，但唱词却鄙俚不堪，为了找辙押韵，甚至话都说不通，只有在民间才有市场。
 　　然而，慈禧太后是个没有受过什么教育的女人，出身也不是诗礼之家，大权在握之后，闲暇依然不少。没什么文化的她，不大可能欣赏雅部的昆曲，只能把心思花在花部的乱弹上，所以正在形成中的京剧，就有了自己的恩主。按规矩，宫里观戏，多半是宫里的太监演。只有乾隆破例，招外面的艺人进宫演戏。乾隆之后，几位皇帝都相当拘谨，这个例子也没怎么延下去。太监演戏，虽是专门的御用班子，水平有限。那里能满足得了慈禧胃口？于是招外班演戏，就成为同光之间的家常便饭，时间一长，宫里的内班，反倒成了点缀。虽说，清室家法，男女授受不亲，虽然是太后，但年纪并不大，招些外来的男性艺人进来，面对面演戏，似乎有碍礼法。但是，太后说了算的时代，有谁敢计较这个？
 　　那个时代有名的京剧艺人，几乎没有不进宫演戏的。谭鑫培、王瑶卿、侯俊山、杨月楼，杨小楼、孙菊仙等等，都是宫里的常客。其中谭鑫培最红，而杨月楼杨小楼父子两代供奉。进宫演戏当然有好处，每月有四两银子的俸禄，十口人吃的白米，制钱一串。每次演戏，还有十两八两的赏钱，如果太后或者皇帝高兴，赏的就更多。但是，更大的好处，却还是宫外的市场。有进宫演戏的经历，在外面就会得到更多王公贵族和大权显贵的青睐，名声大，包银多，机会多。
 　　不消说，慈禧是一个聪明的女人。她迷戏，也懂戏。王瑶卿曾说，西太后听戏，很善于挑眼，但挑得令人心服。经常“降旨”，批评艺人的表演，如果艺人唱腔发言不准，尖团字不清，平仄声有了差池，该唱30分钟的唱了40分钟，某个动作做得不到位，眼神错了，着装有问题等等，都会遭到批评。但是，批评归批评，断不会因此挨板子或者杀头。像雍正处罚戏子那样，一句话说错，脑袋就没了。孙怡云演《玉堂春》，因没有人事先告诉他慈禧属羊，唱到“羊入虎口有去无回”一句，没有改口，结果西太后老佛爷大怒，也就是被赶出宫去而已。而比较得宠的孙菊仙，在外面唱戏经常偷工减料，有外号叫“孙一捋儿”。到了宫里也犯老毛病。老佛爷假托皇帝降旨：“凡孙菊仙承戏，词调不允稍减。莫违。钦此。”不过是要他下次注意。唱得不好挨批，但改好了却受表扬。王瑶卿当年属于改革派，经常换换点花样，过去老旦唱戏，没有身段，就是捧着肚子唱，王瑶卿改了，加了身段，别人替他捏把汗，但是慈禧说好。至于像谭鑫培这样的乖巧人，在宫里演庆典戏，《战太平》一出，有句唱词是“大将难免阵头亡”，临到他唱出来，就现改了“大将临阵也风光”，后面对得上不对得上不管，但老佛爷听了高兴，得了重赏。
 　　艺人们进宫次数多了，老佛爷又净给好脸，未免就有点放肆。据王瑶卿回忆，说他们有次在颐和园演戏，歇着的时候在乐农轩聊天，有的仰着身，有的架起腿，放肆地说笑。这时候，偏偏此慈禧冲这边走过来，由于这几个人说笑声太大，根本没听见太监们例行的回避口令，如果这个时候慈禧进来，几个艺人这个样子，属于不敬，按规矩至少得挨四十板子。据说一次一个名角儿到肃王府演戏，大热天在后台光着膀子乘凉，被肃王善耆发现，还打了四十。但是，这回明明慈禧已经听见这些人的说笑，临到乐农轩门口，突然拐了个弯，走到别处去了。显然，老佛爷故意放他们了一马。
 　　位于最高位的帝王和太后，对社会身份低贱的艺人特别高看一眼，甚至特别的宠爱，这是有传统的。传说中的梨园之祖唐明皇，不仅创造了梨园这个概念，而且确实对供奉的艺人青眼有加。后唐庄宗李存勖（李亚子）自己下场演戏，还容忍戏子当众批他的耳光。而专横跋扈的明武宗朱厚照，优人也可以在他面前讽刺当朝的权宦，没有任何风险。帝王们对诤谏的大臣，可以怒目而视，大加催折，但对于优伶，却总是笑脸相迎，优待多多。甭管儒臣们如何抱怨，只要优伶能给帝王带来欢乐，他们就一直会享受别人所享受不到的特权。喜欢谁，宠谁，就得惯着谁。
 　　只是，这样的宠爱，并不等于他们之间真的有交情。对于帝王或者太后来说，这样的宠爱，跟喜欢小动物并没有本质的区别。太后待他们再好，他们自己知道，自己也不过是玩意。当年谭鑫培初入宫供奉时，西太后看见他的名字，说到，一个金还不够他花的，要那么多金干嘛？于是，在管艺人的升平署的名单里，谭鑫培就变成了谭金培。