张鸣 | 被“侠妓”的小凤仙

　　歌妓舞姬，曾经是中国的一道风景。有名妓方有名士，有名士，方才有诗。唐诗宋词，多为诗酒酬唱之作，其间，少不了妓女侑酒，弹词唱曲，加上“临去那秋波一转”。没有这些“一曲红绡不知数”的商女，诗人的诗兴没了，好些精彩绝伦的佳句也就没了。从“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的杜牧，到“奉旨填词”的柳三变（永），历代文人墨客，绝大多数都跟青楼，跟妓女结下了不解之缘。元曲和杂剧的演者，都是妓女，而著名的元曲大家，个个都是青楼泡出来的“铜豌豆”。明末的名妓李香君和柳如是，其颜色和才情，曾令多少狂傲的复社文人为之折腰。
 　　但是，进入清朝之后，事情发生了变化。满清王朝，道学味道很浓，不许官员士大夫嫖娼，也相应地取消了教坊（官方妓院），这样一来，嫖娼的人，只有平民和商人，这两类人缺少雅兴，自然妓女也就没了风情。嫖娼变成了纯然的卖肉，整个妓女文化急转直下，色艺俱佳的名妓没了，诗、酒也就跟妓女没有了关系，值得一提的妓女也没有了。官员士大夫只有把精神头都用在唱戏的清俊小生身上，逛起了“相公堂子”。那时间，文坛上流传的，都是文人和戏子之间的风流佳话。那时候，如果现在的人穿越到了北京，就会觉得满地都是同性恋。
 　　这种情况，到了晚清，禁令松弛之后，才出现变化。卖肉时代，嫖娼者喜欢的是妓女的小脚和阴户，所以，清中叶以前，妓女最出名的地方，是陕州和大同。到了晚期，禁令不禁了，士大夫们参与了这个事业，妓女的脸蛋和腰身被重视了，江南美女，涌入了上海和北京，北京南城的八大胡同，成为青楼集聚地。官员士大夫闲来纷纷逛胡同，胡同里的莺莺燕燕也就开始兴旺发达。但是，文化传统断了，岂是短时间可以复兴的？尽管自晚清到民国，文人一直在狂捧妓女，上海各种不同档次的妓女，从校书、长三到幺二，都可以参加花魁评选，漂亮的妞儿，开始做花界的状元、榜眼、探花，后来做总统，总理和总长。但上榜的妓女们，弹个小调，唱首昆曲的也许有，但真的可以跟文人浅斟低唱，诗酒唱和的，却始终没有见到。但是，妓女重回文人的生活，还是让文人墨客多了些滋味。这滋味里，必须有名妓，没有想象中的名妓，他们就只能自己创造出来。这人造的名妓，赛金花和小凤仙，就是典范。
 　　赛金花的故事，是一个名妓，在传说中用自己的身体陪敌酋睡觉，拯救了全城百姓，道德味道太浓，风雅严重不足，那八国联军统帅瓦德西，已经是70多岁的皤然一老，而且还是个不解风情的日耳曼人。而小凤仙的故事则里面英雄美女，才子佳人一应俱全，而且美女肝胆侠义，深明大义，男人风流倜傥，有情有义，绝对是一出标准的风流活剧。多少年来，小说，戏剧，电影，电视，一路这么演过来。一个风流盖世的英雄，一腔救国济世的情怀，碰巧遇到了一个深明大义的风尘女子，为了掩护英雄，好让他逃出北京，去云南发动讨袁护国战争，女子舍身进了监牢。最后，讨袁成功，英雄却英年早逝，英雄美女，没有来得及见上最后一面。
 　　可惜，这样的佳话，跟赛金花故事一样，都是故事，文人编出来的故事。真实的情形是，当初蔡锷在北京的时候，的确跟小凤仙打得火热，小凤仙是个出名的苏妓，色艺俱佳，相好的，不止蔡锷。蔡锷谋划讨袁，包括准备出逃，小凤仙其实毫不知情。当年民国的大人物，有哪个不逛胡同呢？蔡锷身为将军府将军，总统的高等军事顾问，政治会议议员，约法会议议员，以及大总统统帅办事处的办事员，就其地位，已经在最高层。有个把相好的名妓，正常得就跟吃饭穿衣一样。政府不管，警察不管，连自家的老婆也不管。当年民国的所有高层官员，包括国会的议员，大抵如此。蔡锷这样做，甚至都未必是像后人说的那样，是有意放浪形骸，醇酒妇人，以麻痹袁世凯。因为，在那个时代，这基本属于非常正常的北京官僚日常生活。当然，在洪宪帝制期间，袁世凯对他有怀疑，有戒心，倒也是实情。所以，的确会有侦探来盯盯他的梢，监视他的行踪。毕竟，云南的军人，非北洋嫡系，实际上处于半独立状态，而蔡锷在云南军人中，又有那么高的威信。多疑的老袁，岂能不防？
 　　所以说，蔡锷要想逃出北京，扯旗造反，的确有点困难。为了克服这个困难，他也的确利用了一下小凤仙。但是，在整个出逃的迷魂阵里，小凤仙其实只占很小的份额，而且，她对此完全不知情，自然也谈不上帮什么忙。事情是这样的，当蔡锷谋划好要出逃的时候，正好同为总统府军事顾问的哈汉章将军为其祖母祝寿，开堂会，谭鑫培等要角也来捧场。蔡锷来到哈家，找了几个都好朋友，一起通宵打牌。这种事，当年也是常态。说八点上班，十点钟能来就不错了。打到早晨七点，蔡锷离开哈家，径直来到总统府上班，盯梢的侦探，累了一晚上，见蔡锷进了总统府，也就放心地散去。可是，此时离上班时间还早，总统府的人诧异蔡锷为何来的这么早，蔡锷说他的表，已经到点了。随即在总统府给小凤仙打了一个电话，说中午12点半，一起到某个馆子吃饭。然后在统帅办事处晃了一圈（太早，里面根本没有人），随即从后门溜走，乘三等车，直达天津，从天津坐船去日本，然后绕道越南，进入云南。整个过程，涉及小凤仙的，仅仅是一个电话。但是，蔡锷逃走之后，因为这个电话，小凤仙大受牵连，被盘诘终日，当然什么也没问出来，因为她也是丈二和尚摸不着头脑。京城屠夫陆建章这边的侦探没法交差，于是编出小凤仙坐骡车去丰台车站，将蔡锷藏在里面，因此逃脱的故事。这故事风流，外面的人，当然也乐意传播，于是小凤仙侠妓之名，就从此远播四方。后来蔡锷死后，小凤仙送一挽联，“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄”，周郎是周瑜，李靖就是李靖红拂故事里的那个李靖，那里，作为风尘女子的红拂，慧眼识英雄。但这挽联，其实不过是好事者的代笔。
 　　好些历史故事，不能说破，说破煞风景，但做历史的人，又不能说破。其实，自古以来，只要有妓女，文人们就喜欢编好妓女的故事。都说戏子无情，婊子无义，但却人人都喜欢听好妓女的故事。从最低贱的人中，找出最高尚的情怀，如果这情怀里还有性，有女人，就妙了。毕竟，这个世界，还是男人的世界，男性文人的世界。古代有红拂，有李娃，有杜十娘，现代则有小凤仙。故事真假无所谓，关键是能满足人某种心理，大家喜欢。